窗外，沒完沒了的蟬聲與“噗通”、“噗通”的心跳連成一片，燥熱從周宏遠的后背蔓延擴散，汗水順著他的頜骨一路向下，淌到脖子上，流盡汗衫里。

這間逼仄而潮濕的臥室，在黑暗中仿佛無限縮小，空氣在秒針緩慢的移動中逐漸稀薄，周宏遠覺得自己快要窒息了。

煩躁，灼熱，壓抑，恐懼，種種莫名的情緒雜糅在一起，毫無緩沖地蹂躪著周宏遠這刻瘋狂跳動的心臟。他不知道自己這是怎么了。

周宏遠張大了嘴巴，深吸幾口氣，妄圖得到片刻的寧靜，卻只是徒勞，窗外的蟬聲越來越大，繼而夾雜了風吹樹葉的“沙沙”聲，更加擾得周宏遠心神難寧。

汗還在繼續地流著，要將他整個蒸干一樣，汗衫和褲衩皆黏在身上，是周宏遠最厭惡的，濕漉漉的感覺。

暑假后，一連幾個晚上周宏遠都難以安眠，他嘗試數過漫山遍野的山羊，發覺徒勞無用后才知數山羊的說法本就來源于sheep與sleep的諧音，中國人數山羊自然沒有用處，然而周宏遠是個懂得舉一反三的好學生，他又開始數水餃，水餃、睡覺，睡覺、水餃，都是諧音，沒準兒就成了呢？可數了大半夜，除了越數越餓，他實在想不出這個方法還有什么裨益。后來，周宏遠把這些講給程毓聽，程毓笑得直不起腰來，說，“這么惦念餃子，你跟我說呀。”

周宏遠徹底沒了辦法，睡不著又百無聊賴，更何況那個年代還沒有智能手機，更沒有kindle和switch來消磨時間，周宏遠唯一能做的，便只有盯著天花板，生生熬到后半夜、等涼風襲來，才隱隱有了睡意，然而好景不長，這睡眠格外短暫，等不到天蒙蒙亮，就又從一身的汗水中醒來。

程毓睡在他旁邊，前半夜有意識時，會輕輕地拍拍他的肚子，告訴他早點睡覺，程毓溫柔而富有磁性的聲音讓他暫得寧靜，然而，過了十二點，程毓漸漸睡著后，則會無意識地往外移動。這個無意識的舉動興許是嫌棄周宏遠身上的熱氣，又興許是覺得大夏天兩個人靠在一起，著實太過黏膩。

這樣一來，周宏遠便更慌亂了，所以，一個退，一個進，每天早晨程毓起床時，人幾乎要掉到地板上了。

周五的晚上，程毓興致勃勃地與周宏遠說起電影院里最新上映的《碟中諜3》，叔侄倆一腔熱情，當即說好了周六一起去電影院一睹為快。

周宏遠在這之前從沒在電影院里看過電影。當初在周鎮時，他的日子過得潦草貧窮、無人問津，平日所有的娛樂就只有一個14寸的彩電，只有CCTV少兒頻道和CCTV農業頻道，只有七巧板與鞠萍董浩，這些做作而幼稚的少兒節目很快就失了周宏遠的歡心，而這臺明顯超出了使用年限的彩電，也在一片雪花圖像和尖銳忙音中宣告了生命的終結，變成了家中徹頭徹尾的擺設。不過，當初的周宏遠對電影毫無概念，也不知什么羨慕不羨慕的，畢竟他身邊的孩子們，皆是在街頭巷尾摸爬滾打著長大的，日子雖過得有好有壞，卻誰都沒看過電影，唯有一個父母都是工人的女生，曾經在縣城里看過一部《蜘蛛俠2》，故事情節雖說不清楚，拗口的人名雖記不住，那些閃亮且宏大的場景，也足以讓那女生炫耀了好久。

后來，周宏遠跟著程毓來了省城。J城有高樓大廈鋼筋鐵骨，有摩肩接踵的人群和密密麻麻的車輛，有數不清的燈紅也有說不盡的酒綠，人們穿著入時的衣服，留著精巧的發型，每一個人都是那么高高在上，每一個人都仿佛命運的寵兒。這讓泥地里長出的孩子失了神，他惶恐又緊張，生怕成了別人口中的笑柄，是以處處小心，處處謹慎，片刻不敢放松。

十四中的孩子雖大多都是工人子弟，卻也是大城市的工人子弟，各個都見過世面。女生們，有賢惠巧手的母親，為她們梳起別致精心的辮子；男生們有健壯可靠的父親，教他們打球帶他們長跑。他們有好多好多故事可以分享，有些只是流水賬，有些則是故意炫耀，而這些日常的無趣與瑣碎，都是周宏遠不曾擁有過的幸福。

不過，這也沒什么值得羨慕的，他已經有了程毓，算是慘淡人生終得補償。若他曾經吃過的所有苦，受過的所有罪，皆是為了與程毓相遇，那么他覺得一起也是值得的。

周宏遠當然不曾看過電影了。倒不是程毓刻意去節省兩張電影票，而是程毓他過慣了苦日子，歷來又只知道埋頭學習，所以沒有花錢尋消遣的習慣，自然也沒有走進電影院的意識。程毓是個心思很平和的人，極少與人比較些什么，是以無法理解周宏遠的那點小九九。

所以，當周宏遠從程毓口中聽到這個提議后，心中激動萬分，表面上卻裝作懂事的樣子，“別去了吧，電影票要二十多塊錢一張呢。”

程毓果然感動，摸了摸周宏遠的腦袋，笑得好看，“沒事兒，叔叔不差這點兒錢。”

程毓沒說大話，銀行里的工資本就挺高，如今他早已經還清了房貸，加上自己的物欲很低，除了正常的衣食住行，平日幾乎沒什么大的開支，因此工資的半數都省了下來，存進了儲蓄賬戶里。

聽了程毓的話，周宏遠這才放下心來，歡天喜地的上床休息去了。

不出意外，周宏遠又一次失眠了，煩躁從自己躺到床上的那一刻開始燃起，在程毓躺到自己身邊之后愈演愈烈，他覺得自己渾身都向外散發著熱氣，甚至在一片黑暗中，冒著縷縷白煙。

他用力按壓著自己的心臟，祈求它跳慢些，卻終是不得法門。

程毓皺了皺眉頭，在黑暗中問，“怎么還沒睡著？是不是太熱了？要不然咱們在家里裝個空調吧。”

周宏遠在聽到程毓聲音的剎那屏住了呼吸，須臾之后才恢復如常，他沒答話，只是默不作聲地往程毓身邊蹭了蹭。

程毓笑了一下，伸出布滿繭子的手在周宏遠肩頭拍了拍，小聲問，“不嫌熱啊？”

周宏遠點點頭，又搖搖頭。他當然嫌熱的，不僅是天氣熱，屋子悶，連他自己都像個會發熱的火爐，蹭蹭地往外冒著氣，可他明明那么熱，那么煩，卻偏偏想離程毓近一點、再進一點，仿佛程毓37度的體溫對他而言是塊兒冰，靠近了、抱住了就能解火。

周宏遠的頭歪在程毓的肩頭，兩人相接的皮膚很快冒出一層汗來，不過一會兒便濕淋淋的，照理說這該是周宏遠最討厭的感覺，可他卻偏偏覺得異常滿足，仿佛只有這樣，才有了些許踏實。他靠在程毓的肩頭，聽著程毓一聲聲舒緩的呼吸，很快得了睡意，沉沉地陷入了夢鄉。

他置身于一處溫暖的房間，地上鋪了柔軟的毛織地毯，屋內的光線很暗，是溫暖的黃色，一張寬大的床擺在屋子中央，而他的叔叔，正躺在床上，沖他微笑。

他心中高興極了，周遭是一片柔軟，光線不明不暗，而這世上唯一愛他的親人，正好端端的躺在那兒。

周宏遠的雙腳變得不受控制，他一步步地走過去了······像是走向求之不得的清涼，走向渴望已久的救贖與解脫。

造物之神悲憫世人，卻獨獨在周宏遠面前閉上了眼睛。

月光如洗，換了東方之白。

腦海中蕩漾著熟悉的聲音，像是從遠處傳來，飄飄忽忽的，只有幾縷飄進了耳朵，緊接著，這聲音不斷擴大，帶著無限急躁，一下將他從夢境中拉回現實。

他瞪大了眼睛，盯著眼前的男人，半分鐘后，才從虛幻中抽離，他下意識地皺了皺眉頭，沒說話。程毓見他不言不語，不免有些急躁，“宏遠，快起床了，吃完早飯咱們一起去看電影。”

周宏遠蜷著身子，把頭頭深深埋進夏涼被里。這一個瞬間，他仿佛又回到了那些永遠得不到償還的童年時光，他多怕這一切暴露在程毓眼中，只得無措地縮在角落里。

程毓見他不動彈，不免有些氣惱，復又坐在床邊，問他，“你怎么了？”

周宏遠一張臉漲得通紅，什么都說不出來。

程毓像是意識到了什么，一個眼神瞥了過去，下一秒“噗嗤”笑了出來，起身背對著周宏遠，說，“宏遠長大了。”說著，他摸摸自己的頭發，“嗨，都是正常現象，沒什么的，你換個，換個內褲，起床吃飯了。”

說完，程毓走出臥室，還順手帶上了門。

周宏遠無力地癱在床上，半天動彈不得。怎么沒什么的，我夢到的人，分明是你啊······

造物之神悲憫世人，卻獨獨在周宏遠面前，閉上了雙眼。

蟬聲擾擾，夏日炎炎，分明是陽光正好，這一刻，周宏遠卻好像墜入寒冬。無助地、彷徨的情緒涌上心頭，痛苦的糾結纏在腦海中，一圈接著一圈。他死死咬住嘴唇，咀嚼著這太過沉重的感情。

有時，周宏遠會想，在他僅有的十幾年生命中，的的確確未曾有過僥幸二字，而他最大的幸運，就是他的小叔叔。周宏遠本以為自己能安安穩穩地過一輩子，本以為自己能以一個侄子的身份，陪伴程毓一輩子。此時，是程毓照顧他，日后，是他照顧程毓。平平淡淡，簡簡單單。可他的世界分明是個笑話，每當他以為擁有了幸福后，幸福又在陰差陽錯中，被他親手打碎。這一切都過分荒唐，又難以啟齒，缺乏了分享這份沉重的人，他只剩下了自己。