我遇見何枝是偶然。

說“遇見”, 不過是我單方面給我們的初遇打上了冠冕堂皇的名頭，其實大學期間他根本不認識我。年少時喜歡的人過于驚艷，能多見兩眼就很好, 我的生活早就是一團亂麻, 自然從不奢望他回頭看到我。

至于后來。

我還以為自己一輩子不會再見到他。

大學期間我不常住學校，但和舍友關系還算可以。同學之間的相處相對簡單，不像蔚家人一樣勾心斗角、步步為營, 沒什么摩擦的人際關系令人舒心, 我們偶爾會互相幫個小忙。

大一的時候, 我應舍友請求加入了學生會, 雖然不常露面，他也不強求。

唯一一次舍友請求我出面, 是大三的時候他身體不適，拜托我代替他參加院里的新生典禮。盡管我不懂出席新生典禮到底有什么意義，明明他不出現也沒有任何影響, 其他人不是不能做好自己分內的工作。

然后我見到了何枝。

他代表那一屆的新生發表演講。

因為是受人所托, 我沒打算認真聽，就當是放空自己散散心, 暫時遠離蔚家那里亂七八糟的事。我坐的位置離臺子很近, 就在校領導的后一排，當清澈冷靜的聲音在會場響起的瞬間, 我的心臟漏了一拍。

然后不受控地看向了臺上正在演講的人。

借助還算不錯的視力，我能清楚地看到對方的臉。

那時何枝剛剛步入大學，明明才十七八歲的青澀年紀, 卻渾身上下透露著一種淡薄安定的氣質, 仿佛是冬末春初未消融的冰, 深沉、厚重、通透又神秘, 在人群中獨樹一幟，突出到能引萬人注目。

他身上有我從來沒有見過的東西。

何枝大概沒有意識到，自己挺直的脊背有多么動人。

他說著官方且千篇一律的話術，聲音平淡而寧靜，沒有太大起伏，同樣也不會讓人覺得敷衍。偶爾抬眼掃過會場內的千百人，引來一陣小范圍騷動，自己卻不會放在心上。

講到合適的地方，他朝校領導的方向看了一眼，禮貌地輕笑了一下。

好看得發著光。

我到現在仍然可以肯定，沒有人會不喜歡他。

上學的時候，同桌是世界上最近的距離，舍友則是最熟悉的人。除了出現在你附近的同學，似乎很難和其他人有太多交集。

可這不妨礙暗戀一個人。

后來的很長一段時間，我總是回憶起那天漏了半拍的心跳，然后有意無意地關注何枝的動向。事關何枝的消息很好打聽，因為學校里關注他的人不止我一個，據我所知，剛開學的時候他隔幾天就要拒絕一個告白的人。

嘖。

十分令人不快的發現。

可他不是獨屬于我的寶藏，我沒有不快的立場。

至今我還感謝那位舍友，讓我陰差陽錯注意到了何枝——雖然以何枝后來在校園中的知名度，我說不定還會通過其他途徑聽說他的消息，但自從我認識他，晚一分一秒都覺得可惜。

不過凡事都不好說死，畢竟我在學校里也算有點名氣，但何枝卻不知道我。

他總有自己的事忙。

那時候老頭子的私生子、私生女韭菜一樣往外冒，從叔伯到堂兄弟每個人都在為了一點利益爭鋒相對。自母親去世之后，我逐漸厭惡蔚家的勾心斗角一團亂麻，看煩了身邊人虛與委蛇的假笑，心境日復一日變得陰郁且沉悶。

但何枝不一樣。

他似乎遇到過更加困苦更加難捱的事，卻仍舊認真、努力、積極地學習和生活，每一步都走得沉穩安定，從不在意他人的目光，也不會為誰而駐足停下哪怕片刻。

越了解他，我反而越不敢靠近他，這對“蔚盛禮”來說是從來沒有過的事。

控制不住的時候，我試著用拙劣的演技和他偶遇，在天氣不錯的、鋪面落葉的林蔭小路上。

——那是他每天兼職的必經之地。

但他看不到。

就算我的書本掉在他的面前，他也只是彎腰幫忙撿了起來，然后將東西禮貌地遞給我，說“同學，你的書”。

然后就沒有然后。

對他而言，我和學校里的其他人沒有任何分別，沒有蔚家的光環、沒有外表和錢權的加成，只是一個普普通通的同校生而已。

其實我很想搭話，像那些被他拒絕過的無數告白者一樣，攔住他對他說：“新生典禮的時候，我旁觀了你的演講，你都不知道，你簡簡單單地站在那里，就像黑夜里開出了堅韌的花。”

但我沒有這么做。

他是我的向往，也是我不能拉進泥潭的光亮。

后來的一年多，我沒有再做過多余的舉動。

我開始著手處理蔚家那些焦頭爛額的事，為了奪回屬于母親和自己的東西，為了不被人用下九流的陰招污蔑，我必須掌握對蔚家的絕對控制權，而這注定是一個經年累月的過程。

忙碌之余，我偶爾還是會關注何枝的消息，但大部分的時間都會竭力抑制自己的念頭。

他有前程似錦的未來，我們不需要交集。

大學畢業后，我正式成為盛時的掌權人，和各路牛鬼蛇神開始了漫長且枯燥的爭斗。因為思維上刻意的遺忘和工作上無盡的忙碌，我徹底失去了何枝的消息，但錢包里的照片卻一直舍不得換下來，更舍不得讓別人看見。

我以為只要這樣自己就能夠知足，直到再次遇見他。

他成熟了許多。

原本就十分精致的面容如今更是好看得驚心，脊背依然挺直如青松，不卑不亢不驕不躁，氣質獨特得讓人一眼就能看到。在我不知道的時候，他似乎受了很多苦，可那雙眼睛卻一如既往的安定、沉靜，像深山中一汪幽深透亮的冷泉，沒人舍得驚擾。

他的視線不冷不淡看過來的剎那，我找回了當年空拍的心跳。

那一刻我知道，我這二十多年來擁有的所有東西，原來全都可有可無。

但我必須靠近他 。

哪怕只靠近一點點；

哪怕往后的日子，他的眼中依舊沒有我。