打完飯，從食堂出來，小萊和小吳就回到宿舍準(zhǔn)備好好飽餐一頓。但可能太粗心了，臨收拾完床鋪，忘了還有一張長方桌還留著許多灰塵，等待她倆整理。
等她倆吃完飯，朋友才發(fā)現(xiàn)原來這里還有螞蟻，驚得小萊和小吳趕緊跑去洗碗池刷碗了。路上遇到上午見到的那個舍友，她告訴小萊和小吳，如果要洗澡，廁所里面可以。
這里的環(huán)境雖然差，但是吃飯和住宿都是免費的。所以，這家醫(yī)院能招到好多衛(wèi)校畢業(yè)的學(xué)生來這里實習(xí)。有的人一待就是三年，好多女孩子從16、7歲進來做護士到20出頭就換工作了。這里不像其他醫(yī)院那樣開放，病人不能隨意出入，工作人員也只有下了班才會出門。封閉式的管理，導(dǎo)致人們的思想都很保守。醫(yī)院最后面是集體宿舍，年久失修，非常簡陋，人員管理疏忽，地面陰暗潮濕，屋里的衛(wèi)生很差。
小萊和小吳收拾好，就商量要去洗一下，沒成想就是自己拎桶水直接到廁所里面沖涼。想想就覺得雞皮疙瘩都起來了，小萊和小吳都決定不洗了。平時在學(xué)校，對于獨立洗浴用慣了的她倆，真的太難為情了。
大家因為經(jīng)常值夜班的緣故，早早就熄燈了。她倆也沒多想，因為實在太累了，沒有足夠的精力去干別的事情，小萊和小吳只能借著手機微弱的亮光，收拾收拾東西就躺下睡著了。
沒有辦法洗澡，小萊原本打算和朋友商量一下回去的，但是朋友告訴小萊過了實習(xí)期再回去答辯也好。就這樣，在天還沒亮，小萊和小吳就早早起床吃飯去了，因為她倆不想浪費時間，要學(xué)的東西太多了。
剛到這里沒多久，小萊和小吳對院里的各區(qū)還沒有多少了解。每天都能看到那些患者穿著統(tǒng)一的服裝在院內(nèi)走來走去，在夜幕降臨的時候整個院內(nèi)幾乎又看不到人影。
這里招聘最多的都是男護士，這讓小萊很納悶，見慣了女護士，還頭一回聽說男護士。宿舍長告訴她，因為這里是康復(fù)中心，男護士“肩負著”保鏢的工作，一旦病人發(fā)起“瘋”來，不是女護士能控制得住的，所以，他們還充當(dāng)“打手”的義務(wù)。
在這里待的時間久了，就會聽到好多“奇聞軼事”。
男護士經(jīng)常值夜班。病房都是設(shè)置成兩人間，晚上基本上都是開著門休息，男護都會坐在樓道里值班。這樣的好處就是及時處理緊急“情況”。到病人們有的時候總是愛“挑釁”男護。有一次，夜里兩點半，有個病人睡醒了，就偷偷出門，貓著腰到樓道里找男護，一直盯著他睡覺，突然“啊”的一聲，把人家嚇醒，倆個人就動手了。男護士沒有病人力氣大，硬給他撂倒了。這種場面，大家都習(xí)慣了，見到打架了，幾個護士就合伙把病人給“綁到”床上，強行給他鎮(zhèn)靜藥，病人每次見到針管就不敢掙扎了，眼睛閉著，不敢出聲。男護士喊他“把眼睛睜開”，他卻一個勁兒的“不敢了”。
其實，有的時候，醫(yī)生也分辨不出病人是真瘋還是裝瘋，最好的辦法就是堅持給他喂藥，保證他能夠在能控制的范圍內(nèi)行動。
這天，小萊和小吳早早就到辦公室了，因為輪流值日，小萊和小吳負責(zé)室內(nèi)的衛(wèi)生。她倆分工協(xié)作，一人掃地擦桌子，一人拖地倒垃圾。一位患者跑過來，小萊嚇壞了，趕緊給他讓路，“護士姐，我?guī)湍愕估�圾吧。”“沒事，我自己來就行。”沒想到，這幫人個個都挺熱情，相比較那些正常的人，冷漠的眼神都讓人不寒而栗。
由于時間還早，小萊和小吳閑來無事開始觀察窗外對面食堂里那些人了。這時理事進來告訴她倆，院長請她倆過去敘敘。兩個人忐忑不安地跟著理事穿過走廊，來到一處獨立的門院內(nèi)。
這是一排別致的磚瓦房，紅磚綠瓦，屋頂上長滿了青苔，看得出年代久遠。窗外屋檐下掛著幾只鳥籠，不知道是什么名貴的品種，只是見到來人一個勁兒地對著屋子嘰嘰喳喳叫個不停，像是在對著屋子里報告，有人來了，有人來了。
院長是一位精神抖擻的老者，不善言談，但話語亢強有力，擲地有聲。他告訴她倆，這里是一家特殊的醫(yī)療機構(gòu)，除了醫(yī)務(wù)工作人員，其他基本上都是患者。這需要每個人認真對待患者，不要歧視這類人，多給他們一些關(guān)愛和希望。
小萊和小吳被安排在藥房，主要負責(zé)藥房管理，揀配藥物，庫房統(tǒng)計，及時采購。這里的患者基本上都是很正常人沒什么兩樣，除了每日必須服用大量的藥物來維持以外，他們對各種藥及藥量非常清楚。
有一次，一位病人來取藥。小萊還不是太熟悉藥是哪種藥。拿著單子把藥取出來，準(zhǔn)備給病人。沒想到，病人開口問她，
“護士姐姐，這個藥怎么吃？是什么顏色的？”
“我?guī)湍憧纯矗�這個飯后吃，每次兩粒。”小萊按著單子上的說明，小心翼翼地給他講。
“護士姐，你是新來的吧，業(yè)務(wù)不太熟啊，加強練習(xí)啊！”沒成想病人竟然對她提出批評。
“好的，一定。”這讓小萊急得出了汗。
病人也經(jīng)常來辦公室外面看她倆工作。有的時候，還逗她倆，“護士姐，護士姐”“護士小姐姐不理我們了”“護士姐姐生氣了”。小萊就不敢理會這幫人。
十點鐘是醫(yī)院一天里最熱鬧的時光。也是每天最令人激動的時刻，大家都會不約而同的聚集在食堂里，等待領(lǐng)導(dǎo)們的到來。
整個廣播都在放著振奮人心的音樂。所有患者被集中叫到食堂，每名醫(yī)務(wù)人員包括院長帶頭給大家開鼓動大會，讓大家宣誓。
“同志們，戰(zhàn)友們，朋友們，為了祖國，為了家人，讓我們舉起雙手，唱響我們奮斗之歌。”
“這就是愛，這就是愛……”患者們一個比一個興奮，這首院之歌已經(jīng)與他們的靈魂融為一體，成為他們生活中不可多得的內(nèi)容。
小萊和小吳因為剛來，還沒機會去鼓動大會。她倆隔著辦公室的窗戶能看清食堂的每一個環(huán)節(jié)。院長現(xiàn)在正在給人們宣講各種激動人心的事跡，大伙兒聽到感人之處，有的還激動的振臂高呼。醫(yī)生和護士可能早已習(xí)慣這些場合了，大家表情嚴(yán)肅。反而小萊和小吳都沒忍住偷偷的笑出聲來。也許對患者來說是相當(dāng)嚴(yán)肅的一件事，一次經(jīng)歷，一次找回自我的精神食糧，到對于普通人可能真的好搞笑，像是一出戲，一個喜劇。
這可能和普通醫(yī)院差別太大，但是給患者通過塑造精神世界的信仰和基石，是患者能夠獲得自信和人格健康的最有效途徑。
這時到最**的節(jié)點了。大家都齊齊站立，院長和醫(yī)生帶頭唱起來，緊接著，患者也跟著一起，唱著這首充滿正能量的歌，這就是愛，一遍一遍的，不知道是唱到淚點還是人們的激情感染了小萊，觸碰到那顆脆弱的神經(jīng)，朋友竟然眼圈泛紅。
大概，這世上只有音樂才能治愈內(nèi)心的創(chuàng)傷。優(yōu)美深沉的歌聲里仿佛有一種無形的力量，讓患者能感受這世間的溫暖，用歌聲表達他們無處安放的荒涼世界。用這包容一切的愛的音樂描述他們內(nèi)心的寂寞。這醫(yī)院能幫患者找到一首溫暖靈魂的歌實在是太意外了。也許這就是對病者最好的治療放棄。
一日三餐，小萊和小吳頓頓都要去食堂打飯。每次都會遇到好多患者，他們總會問她倆，什么時候進來的？每天按時喝藥沒？紅的還是綠的？小萊和小吳都是尷尬的一笑。因為她倆不在藥房的時候都會脫下白大褂，待到第二天早上，小萊和小吳身穿白大褂出門的時候，再次遇到這幫人，他們好像忘了她倆的樣子，整齊劃一地排成一對，對著她倆喊道，護士姐好，護士姐辛苦了。
她倆有的時候都會有些擔(dān)心，“這食堂里也有部分患者在后廚幫忙。”這是理事告訴她們的，但無形中也會讓人們產(chǎn)生懷疑，“患者適合干活嗎？萬一發(fā)病怎么辦？這食堂的飯質(zhì)量保證嗎？”院長似乎看出了她倆的小心思，“放心吃，這個都會有人監(jiān)督的，我們都會去打飯。”
院里種滿了花花草草，患者們也會負責(zé)澆花修草坪。每天，都會有患者在花園里散步，聊天。有的時候，小萊路過去廁所，他們都會朝她打招呼，“護士姐姐，上廁所去啊！”“早去早回啊！”小萊都不敢說話。進廁所，她都要檢查幾遍，看看有沒有人在這里。實在有些讓她害怕。
在這里上班雖然比不上國企待遇福利好，但是長期受到國家政策和資金扶持，力度逐年加大。在這里上班，每天都很清閑。早上人不多，大家沏上一壺茶，桌上放好報紙，這一天的工作就要開始了。