凌晨，那天是平安夜，周粥和爺爺做了一次真正的告別。

　　胃癌，切掉一部分胃，轉移，全身插管，注入白蛋白，回家，床前，枯槁毫無生機，結束所有。

　　那是一場長久的告別儀式，比周粥遇見的任何一次都長久，周粥披著白麻，喧囂的廳堂，有哭泣，還有敲打，周粥沒有哭，只是一夜未睡，充饑的是一罐罐八寶粥。

　　凌晨，周粥被抱起，去看躺在方盒子里的爺爺，所有人圍著那個盒子哭泣，拉扯，似乎要關上什么再也看不見的東西，周粥看了一眼睡去的爺爺，那一眼是恐懼，因為爺爺已經枯槁沒有人形。黑色的棺蓋塵埃落定，板上釘釘，封閉縫隙。八人將其抬出，周粥提著煤油燈，走在隊伍的前頭，走在那黑棺的前頭，主持儀式的爺爺告訴周粥，提著煤油燈一直走，不要回頭。天未亮，似乎只有周粥手里的燈指引著方向，一切吞噬在黑夜里，一起吞噬的還有粥爺爺和爺爺的炒西“綠”柿、烤香腸。

　　一路上，遇著認識的人家就會放上一條短鞭，燒上一沓紙錢。周粥一路沉默，看著大人們挖了一個長方形的坑，然后將那黑色輕輕落了進去，蓋上土，留給周粥的就是一個冢——家冢，周粥唯一認識的，睡在此處的人就是爺爺了。

　　祖輩的照片被取下，爺爺的照片被掛了上去，放在奶奶家最顯眼的位置。那一年，沒有對聯，沒有煙花，甚至沒有舉杯的春節，只有“頭七”和“送燈”，只有周粥發現真的與爺爺告別了。