小學一年級，周粥沒想到的是第二天劉芳女士就讓周粥一個人去上學，雖然只是穿過小巷子，雖然只是過一條馬路，雖然那巷子口有條被系住的斑點狗。

　　那天，周粥很勇敢地答應自己出了門，那時周粥不到7歲，熱水沖泡好牛奶，毛毛歡快地喝完，周粥在劉芳女士的目光注視下出了門，走出了單元樓，走出樓才發現雨淅淅瀝瀝地下著，周粥看著不很大就自己走出去了，走出院子進入巷子口，雨大了起來，周粥忽覺自己怎么這么慘，下這大雨，劉芳女士也不在后面來送把傘。周粥扭頭走回去，站在一單元和二單元之間，因為上樓費力氣，周粥就在樓下大叫“媽媽，媽媽！”，結果回應她的是一單元的阿姨，“哎，是不是下雨了？”周粥聽出不是媽媽，于是就繼續叫“媽媽，媽媽！”一單元的阿姨又答應了幾聲。第三次，周粥終究放棄了，費勁爬上樓，敲開門，幸好劉芳女士還沒有出門上班，委屈的周粥說“媽媽，下雨了，我沒有帶傘。”忍在嘴邊的是“媽媽，我叫了你好多遍，你怎么沒聽見呢！”拿走傘，周粥加快了步伐，穿過單元樓，踏出院子門，跑入巷子口，左顧右盼著那車來車往的斑馬線，就這樣，第一天這個小小的個子，在石子鋪的路面上留下了眼淚和雨水，還有倔強奔向學校的身影。

　　本來幼兒園就不能按時接送周粥的爸爸媽媽，上了小學就只能自己去自己回了。幸得放學還有幾個小伙伴，大家一路也有伴兒。周粥也沒放在心上，就這樣，無論是天晴還是下雨，甚至是冰雹、大雪。那一天起，周粥獨自在那條路上不知道走了多少個來回，小小的身影，背著書包，蹦蹦跳跳，院子門口曬太陽聊天的爺爺奶奶也愛看這小人蹦跳著回來。只是劉芳女士不讓周粥自己帶鑰匙，怕周粥蹦跶著把鑰匙搞掉了。