很多小朋友害怕醫(yī)院，周粥一點(diǎn)也不怕醫(yī)院，因?yàn)橹苤嘀饕耐嫠龅鼐褪轻t(yī)院，老周在鄉(xiāng)政府，一周才能回來一次，劉芳女士三班倒上臨床班，所以周粥是醫(yī)院的常駐小嘉賓，她甚至見證了醫(yī)院的三次裝修換新。
上幼兒園小班時，周粥家在醫(yī)院住院部樓上。那時，周粥還不用被劉芳女士帶著上班，偶爾會自己在家睡覺，劉芳女士中午和晚上還有時間給周粥做飯。待周粥上大班了，因?yàn)槔现軤敔斴呉崛チ硪粋�城市，原有的房子就過手給了周粥家，劉芳女士是戶主，直到現(xiàn)在也沒有變過，這樣一來，劉芳女士上班就需要走上一段，不過也就五分鐘的路程。
搬家后，周粥就不能一個人在家了，總跟著劉芳女士去上深夜班，凌晨一點(diǎn)到早上八點(diǎn)半的班。周粥會被劉芳女士安排在值班室，值班室都是白色的，掛著常用的工作服，都寫上了名字，還有劉芳女士的護(hù)士帽和瑪麗珍鞋，值班室還有一個小微波爐，周粥的午飯大多需要它來捂熱。就這樣，與其說周粥想要劉芳女士陪著，更像是周粥陪著劉芳女士。
有一天，堂哥來了周粥家，劉芳女士要上晚班，是下午五點(diǎn)半到第二天一點(diǎn)。劉芳女士下午去上班時跟兩個小朋友做了雞蛋包飯，火腿腸加玉米粒的那種，那時沒有番茄醬，但是周粥依然覺得很好吃。劉方女士在吃完飯后，就帶著兩個小朋友去上班了。那夜周粥沒有到值班室，劉芳女士將周粥和哥哥安排在了供應(yīng)室里，那里有一批淘汰的舊床單，因?yàn)檠b修換新的緣故，換去了所有的舊標(biāo)準(zhǔn)床單，狹小的屋子堆了老高。周粥和哥哥爬了上去，劉芳女士囑咐了幾句就去值班了，周粥和哥哥就在那狹小的空間里，周圍都是床單和被套，除了門剛好還有一個大大的玻璃窗，轉(zhuǎn)過頭就可以透過窗戶看見馬路上如銀河般排列的路燈，還有在其間穿梭的星星點(diǎn)點(diǎn)，車越來越少。
凌晨1點(diǎn)，劉芳女士將倆兄妹從睡夢中叫醒，為了回家能盡快洗澡，劉芳女士來的時候要小朋友提上了暖水瓶，打滿熱水正好提回家。劉芳女士左邊是抱緊她手臂的周粥，右邊是大三歲的粥哥哥，四個暖水瓶。那天，是跨年，劉芳女士還揣著剛發(fā)的工資，左右牽著倆小保鏢，已經(jīng)是凌晨，街上只有路燈的微黃。三個人的影子拉了老長，那條不用十分鐘的路程，周粥似乎走了一年，一年的期望，一年的開心，就這樣陪著劉芳女士，陪著媽媽守了無數(shù)個日夜顛倒的排班。
劉芳女士，周粥愿意陪你一輩子。