“2012年5月9日，昨天晚上做了一夢，夢見斯成醒了，嫌棄我剪的頭發，很開心。”
“2012年6月9日，今天開高層會議，可是給斯成剪頭發更重要，所以遲到就遲到吧。”
“2012年7月9日，斯成的頭放在我的腿上，他現在好瘦，心疼想哭。”
彩色的便貼條上是流暢有力的行楷，指腹下觸著的每一個字，他都要摸上好幾遍，他想拿個刀片，把這些字給刻下來，可那些刀片分毫不差的刀刀刻在心壁上。
“2013年2月9日，今天真不小心，頭發撒了好多在地上，害我好一陣收集。”
“2013年3月9日，今天爺爺過來，夸我把斯成照顧得好，其實我更希望他能自己照顧自己。”
這是最后一個密封袋。
顧斯成把頭發排列好，三十多袋，每個月的9號，從來沒有斷過，每一個密封袋里面的頭發都碎碎的，很短，份量卻是差不多。
在那之前，他剪過二十六年的頭發，除了胎發爺爺做了毛筆，其他的從來沒有留下過，他甚至不知道原來每次剪頭發剪下來的竟是這么一點點。
這么短的頭發，她是怎么收集的？
若是撒了一地，是不是會彎著腰一根根的揀起來？
他突然很怕知道過去那些三年多發生的事，以為只是睡了一夜，一個長覺，睡得他四肢都像長了銹而已，可是三年多于他的妻子來說，卻沒有休息過。
拿密封帶的時候，發現下面放著一張信箋，淺淺的嫩黃色，很明媚一般，日期是2013年4月3日。
“我的丈夫醒了，醫生說完全復蘇了，真好，他以后再也不需要我給他剪頭發了，真好，以后他可以對鏡子自己打理自己的頭發，可以弄點發蠟，還可以動手隨便抓抓做個造型。
真好，他可以自己開車去高檔的形象設計，讓那里最頂尖的設計師幫他染發，燙發，修剪，再也不需要我這個蹩腳的理發師了。
真好，他以后可以直言嫌棄我給他剪的頭發十分難看，我再也不用做夢，只在夢里聽他罵我剪得丑了。
真好，我的丈夫真的醒過來了。
我以后再也不用記錄了。
這輩子都不需要再記錄了。
2013年4月3日凌晨3點
顧氏蕭沐晴”
顧氏蕭沐晴。
他反復看著這幾個字，她自己在她的名字前冠了夫姓。
還記得當初，她壓在他的身上，動作粗魯的拉扯他的衣服，說要讓他盡丈夫的義務，他不承認，她便伸手拉開床頭柜，把里面的結婚證撈出來，“啪”的一聲拍在床頭柜上，口氣囂張到不可一世，“顧斯成先生，好好看清楚，你是誰的合法丈夫！”
她寫的，我的丈夫醒了。
她寫的，真好，我的丈夫真的醒過來了。
他終于忍不住哽聲，“顧斯成先生……是蕭沐晴小姐的合法的……丈夫。”
心原上萬馬奔騰，他只能靜靜展開心房，任鐵蹄錚錚的兇猛踩踏，踩踏得心壁震蕩，而后殘破，而后疼痛難收。
若不是極力的控制，他一定會把這張紙捏破，他是畜生才會在醒來后，那樣對待她。
過了好一陣，他才把信箋放回原位，半盒子蓋起來，再次重新扎好，靠著書架柜坐著，曲起腿，把盒子放在膝上，而后慢慢的俯下身，抱住。
還留著這些東西做什么呢？
她留著這些東西做什么呢？
俯彎著的身子顫抖篩動，不平的呼喘之聲卷帶著哽音，他坐在地上，竟舍不得將那一盒頭發放回原位，心里暗暗的想，這些東西還是不要留給她了吧？
如果他離開這個世界的時候，什么也不能帶走，就把這些帶走吧。
窗外的陽光斜投進書房，照在他的身上，六月的陽光卻也照不暖他，因為血脈都結了冰。
現在想來，真該如上次她留下的書信一樣，那個冬天，她不該來G城，不該認識他，不該和他發生沖突，不該在他的腦子里刻下那么深的影像。
還是轉身把盒子放回原處，這個書架柜里放著一些不太會用到的東西，卻收拾得很整齊，也許是因為包裝過的東西，在這個時候都特別容易引起他的注意。
所以當他發現一個小盒子也系著蝴蝶結的時候，本能的伸手去拿了出來。
這個盒子的圖案顏色灰暗，不似上一個盒子那么暖，深灰的硬紙盒，系著深咖啡的綢帶，看起來檔次更高，卻又顯得沉悶。
若把盒子比做人的話，裝頭發的盒子像個少女，而這個長方形的小盒子則像個少婦。性子由活潑轉向成熟。
拉開蝴蝶結，打開盒子。
入目的是黑色的工作筆記本，這是斯成控股發給高層的工作筆記本，封皮上沒有印字，但在本子內金屬面上有“斯成控股”的LOGO，本子分男款和女款，男式的封皮沒有包邊，簡約又簡單。女式的是藏藍色，包白邊，這是當初公司的女姓管理責要求的。
這個本子就是藏藍色的封皮，包的一圈白邊，沉沉的顏色一下子被跳出來的白色一掃，瞬間感覺不到壓抑。
一共三個本子，整齊的疊在一起。
手指覆在皮面上，很軟，是觸而生溫的真皮。
把最上面的本子拿出來，捏在手里，他竟是有些不敢再看了。
明明心里想的是不看，動作卻出賣了他的決心，或者潛意識里的渴望戰勝了一時的軟弱。
反復的摩挲著皮面，最終還是打開。斯成控股的簡介還是幾年前的內容，看著那些企業文化的介紹，時間截止是2009年，有一種恍如隔世的錯覺，現在工作筆記本上的簡介已經把時間都寫到了今年。
再翻一頁是2009年的日歷。
下一頁是蕭沐晴的流暢有力的行楷，她的標點的句號總是畫得重重的，像一個多邊形。