蘇小南看著眼前熟悉而陌生的一切，仿佛被往事的蜘蛛網絆住手腳的可憐蟲，就那樣呆呆地站在那里，腳有些虛軟，想往前再走幾步，卻怎么都邁不開步子。

不知過了多久，她才慢慢恢復意識，推開自己的房門，看到曾經睡過三年的床——

擺設依舊、房間依舊、小床依舊、就連被套床單都不曾變過，仿佛都在微笑地歡迎她歸來，與她細談那些塵封的過往。

蘇小南閉上眼，突然撲倒下去，把自己的頭埋入了那略帶霉味的被子里，深深呼吸著，腦子里仿佛出現了兩個自己。

一個拼著命地想嗅到某種已經消逝的味道，想回憶一個已經消失的人；另一個卻拼命地想要逃離，不再觸摸，不再憶起，與回憶永遠劃清界限，做一條只有七秒記憶的金魚——

“會長，吃飯了。”

“會長，你是在哭嗎？”

“會長……”

“會長……”

就在這個房子里，阿麥曾經揣測著她的表情，跟她有過各種各樣的對話。

那個時候的她是為了想念安北城，將一個人獨處的孤獨都奉獻給了游戲，但有時難免會控制不住——不想讓孩子和母親看到她的痛苦時，就會這樣默默地將頭捂在被子里。

阿麥是個憨人。

可他總能第一時間發現她的不對勁。

蘇小南那時不明白為什么，現在她卻明白——只有關心，才會懂得。

“會長……不要哭了……”

“會長……”

就像心魔入腦似的，來到曾經居住過的地方，蘇小南怎么也逃不掉這個心理陷阱，覺得阿麥的魔音一直在腦子里盤旋，讓她做不到逃避。

這就是死亡的力量。

蘇小南一直是個清醒的人，她知道這是死亡帶來的干涉力量。

是死亡讓她跟阿麥的一切重新復盤。

他救過她，他幫過她，他一心一意為了她……為了她，甚至都失去自己。

蘇小南把頭埋在被子里沒有動，癱在被子上的手指卻慢慢合攏，無意識地抓扯起被子……突然，手指被一顆扣子硌著，她狐疑地抬起頭看過去。

拉開被子的一角，里面有一件疊放整齊的睡衣。

不是她的，而是一個男人的。

她想起張山伯說阿麥曾經回來買房的事，幾乎不用猜想就能明白睡衣的主人是阿麥。

也就是說，他回來這個房子住過，而且曾經睡在她睡過的床上——

“如果一個你不愛他，他也不愛你的男人，卻因為一個難以啟齒的原因跟你有了一個共同的孩子……他死了，你會難過嗎？”第二天阿麥下葬的時候，梁曉彤突然這么問蘇小南。

蘇小南怔怔地，啞著聲音，“也許……會吧。”

梁曉彤瞇起眼，看著她從昨天晚上回來就不太對的情緒，“你愛過他？”

這炸彈似的問題，震回蘇小南的神智，她猛地調頭，“你在說什么？”

梁曉彤重復：“你有愛過他嗎？”

蘇小南失笑搖頭，“我愛他，但不是男女間那種愛。”

對她的回答，梁曉彤并不明白，皺起眉頭審視她，似乎在等待答案。蘇小南看著請來的陰陽在墳前測算安放骨灰盒的位置，怔愣一會，又慢慢組織語言。

“我剛認識阿麥的時候，他看上去——嗯，宛若一個智障。那時候我懷著孩子，也許是他的懵懂無助激起了我的母性吧，我對他格外照顧，這種情感一直延續到后來。我拿他當朋友，但又比普通朋友更親近，因為我心里總覺得他是需要我照顧需要我保護的人。”

說到這里，她頓了頓，對梁曉彤一笑，“我這個人的性格，其實有點圣母吧？”

梁曉彤笑：“并不。”

蘇小南抿嘴琢磨一下，“也許。但在阿麥的事情上，我一直圣母，很難說清。”

梁曉彤輕輕挽唇，也不知信了沒有，慢慢蹲身幫陰陽拿開裝紙錢的紙封，也借機轉換了話鋒。

“這塊碑是他們準備的嗎？”

她指的他們，是張山伯和倩倩。

蘇小南點點頭，“我之前就打電話，讓他們安排這事了。”說到這里，蘇小南遲疑一下，又告訴她，“還有一個事兒，我得給你商量。”

“嗯？什么事？”梁曉彤好奇地問。

“阿麥他……還留下一套房子，寫著張山伯的名字，回頭你們商量著處理吧。”

“哦……行。”梁曉彤對房子的事好像沒有太大的興趣，微微一笑又與陰陽說話去了。

看著這孤墳野冢，蘇小南有一種莫名的沖動，突然很想……很想把那個房子買下來。

不是為了阿麥，而是為了自己那三年——生命中獨一無二的三年滇西時光做一個紀念。

然而，此刻的她，沒有半點買房的立場，連嘴都張不了。

簡單的葬禮用最簡單的方式結束了。

燒點紙錢，放一串鞭炮，孩子祭拜一下，阿麥就在這片土地上安營扎寨了。

墳地離張山伯家不遠，是他家的地，他平常也能照看著，蘇小南不用太操心，就是想到以后清明要來上墳也成了難題有點難受。

看一次故人就得跋山涉水，那經年之后，她能來幾次？

等她漸漸老去，又哪里來的力氣？

到時候阿麥…只能一個人長眠在此，永世孤單了。

“他死了，你還有安北城。”梁曉彤突然說：“這樣也很好，過一段時間，你慢慢就淡忘了，過去了。該笑笑，該鬧鬧……人生不會有任何影響。”

蘇小南一怔，“那你呢？”

梁曉彤勾唇，“我？”頓一下，她笑開，“也會忘記的吧。”

會忘記那個夜晚氤氳孤燈下與那個男人難堪的糾纏，會忘記那一張讓她厭惡到做噩夢的臉，會忘記這一段稀里糊涂的滇西之行，會忘記與那個男人相關的一切？

不。她知道，她不會。她永遠忘不掉。

兒子天天都在跟前，那張一看就是安家人的臉，會時時提醒她那個男人的存在——

梁曉彤心中仿佛有細沙在流動，說不出來的復雜與徬徨——她怕，怕在某個未來的日子里，突然又記起這個人來。更怕到了那個時候，她連恨他的心力都沒有了。

他死了。

她去恨誰？

蘇小南看著她笑容里漸漸迷離的目光，“我也有一個問題想問你。”

梁曉彤偏頭，“什么？”

蘇小南問：“如果他不死，你跟他有沒有可能？”