溫謹還記得初中時，那座小城里的夏天煩悶沉寂，不大的聚落，稍有奇聞逸事便傳得眾所周知，繁星開始閃爍時，所有人的都會不約而同地仰望它。

她也是。

她藏在眾人之間，默默聽著關于江時景的八卦。

在高一，溫謹終于認識了江時景。

“江時景。”

她在廊道上開口喊他，她第一次喊他，以一種篤定的意味。

那時溫謹想她已經能夠和他站在同一高度了。

從仰望，變成并肩。

江時景回頭，眼里有著訝異，或許他心里在想這個人是誰。

盛大的陽光照亮臉上細碎的絨毛，少年臉上露出困惑的表情，從那一刻開始，一切都不再一樣。

溫謹仰頭望他，內心怯怯，脫口而出的那聲名字，她完全不知道為何。

為什么要叫他，叫住他干嘛，她都不明白。

日光斜照，他被籠在光暈里，具體的模樣溫謹早記不清，只是覺得那樣他很好看，簡單清透，是少年應有的模樣。

困惑的神色逝去后，江時景不咸不淡地向她點頭，錯身進入教室。

溫謹看著他的背影，停在原地，思緒似風箏般全飛了出去。

她離他已經足夠近，只有一墻之隔。她打破相安無事的界限，不動聲色地靠近。

這一切行為看似都是蓄謀已久。但溫謹想，那時她是驕傲，驕傲地覺得她足以與他并肩，而無關其他。

她的喜歡是后知后覺，而非無知無覺。但溫謹以她的后半生保證，那時他對她的吸引力遠不如一頓燒烤的誘惑。

她只是——

溫謹也想不明白。唯一能確定的是，那不是喜歡。

喜歡會貪心，但她不會；喜歡會瞻前顧后，她也不會。

這個場景曾被溫謹反復咀嚼過多次。

她也好奇，為什么一切與江時景有關的事她都能如此清晰地記得，細枝末節都印刻在腦海中。

她不是沒有喜歡過別人，年紀小的時候，好感總是來的莫名其妙。

也許那不應該叫喜歡，只是單純的好感。

那感覺就像是每個人在迷茫無畏的青春期時都易躁動的情緒，不是多么濃烈的情潮，只是偶有的怦然心動加之溢滿的勇氣，許多人就以為那是喜歡。

在某一段時間，“喜歡是放肆，而愛是克制”這句話泛濫成災，但不無一定道理，她的每一段感情經歷都很真實地告訴她，她的感情永遠無法克制。

就比如她對耿騫。

高一上學期結束時溫謹向耿謇告白了。

意料之內地拒絕，畢竟耿謇渾身上下都寫著“我愛學習”四個大字，但溫謹覺得——不甘心，如果她喜歡他，他卻從來不知道，那這喜歡多可憐啊。

溫謹躲了耿謇幾天，而后好似什么都沒發生，一切如常，回到正軌。

他不喜歡，那她就慢慢放開。她坦蕩干脆得不像話，她自己都詫異。后來才醒神，不是放開，而是真的不喜歡。

她是個固執得要命的人，真看中的東西從來學不會放手二字。

就比如她對江時景。