梁承允，是梁塵的父親。
用曹成北的話(huà)說(shuō)就是天縱奇才，本該成為大寧朝棟梁的人，他的一篇文章引來(lái)朝中許多權(quán)臣重金買(mǎi)讀，在琴川也是名噪一時(shí)的人物。
后來(lái)不知是誰(shuí)遞到了朝中一篇文章，直指朝政弊端，拿前朝滅國(guó)君主暗諷陛下無(wú)治國(guó)之才。有人見(jiàn)了驚奇，有人見(jiàn)了贊嘆，有人見(jiàn)了，便是沖冠一怒，天下不安。
四處皆在追查此文由來(lái)，天下讀書(shū)人皆惶恐不能自已，無(wú)法自證清白者或無(wú)人作保者皆被下了獄，而同樣入獄的梁承允卻不在此兩類(lèi)人之中。
“他從來(lái)不寫(xiě)這種東西的，他愛(ài)游山玩水，愛(ài)天下草木，朝政？他根本不屑一顧。”曹成北冷哼一聲。
但是沈治卻不這樣想，他道越是這種對(duì)朝政不感興趣的人越有可能寫(xiě)出那種污蔑朝廷敗壞君主清譽(yù)的文章來(lái)，尤其是沈治這種不入仕，一心玩樂(lè)作賦自詡清高的文人，向來(lái)是不滿(mǎn)朝中之事，對(duì)時(shí)局也頗有敵對(duì)。
于是，尚未經(jīng)審訊，沈治便提筆上書(shū)，文章出處便在琴川，作者便是梁承允。
梁家當(dāng)時(shí)書(shū)香門(mén)第，梁承允的父親是琴川頗富聲望的學(xué)究，門(mén)下學(xué)生無(wú)數(shù)，也多有秉承正心者，聯(lián)名上書(shū)為梁承允作保，卻毫無(wú)用處。
很快，朝中邸報(bào)送到琴川，梁承允被判了絞刑。
梁父有個(gè)學(xué)生，官拜吏部侍郎，呈上一篇沈治的文章，陛下讀罷贊嘆不已，問(wèn)是何人所作，知是出自梁承允之手后便將其絞刑免去，囚于琴川地牢，不許打罵，不許責(zé)罰，亦不許上枷上鎖，命其三年內(nèi)每月呈奉一篇文章便可免去罪責(zé)。
“若是你，你會(huì)寫(xiě)嗎？”曹成北咒罵一聲。
“他是個(gè)讀書(shū)人，他才不會(huì)做諂媚之事。”曹成北又道。
沈治時(shí)常去看他，勸說(shuō)他奉旨保命，梁承允不肯。到了月末，沈治催他作文章出來(lái)，梁承允將沈治研好的墨潑在了他的朝服上。
沈治上表請(qǐng)旨絞死梁承允，陛下終究不肯，將沈治臭罵一頓，讓他回去好生相勸，務(wù)必將文章呈上。
沈治無(wú)奈，之后去見(jiàn)了梁父，想求他去說(shuō)情，梁父亦是有骨氣之人，只道：“梁家只做文章，不做玩物。”
在梁家窩了火，對(duì)上又無(wú)法交差，沈治便打了主意，搜了梁家，從梁承允的書(shū)房偷出十幾篇來(lái)，每月呈上一份。便也安穩(wěn)了數(shù)月。
待這些文章用完了，再搜也不會(huì)有新的存貨，他便只得又去見(jiàn)梁承允，梁承允只道：“梁某此生不再做一篇文章，沈大人不必再打梁某的主意。”
沈治沒(méi)了辦法，將他之前抄錄的文章一一細(xì)讀，模仿他做了幾篇又應(yīng)付了幾月。
再后來(lái)，腹中墨水快要倒干凈了，便又想出個(gè)主意來(lái)。
“他把梁塵綁到了地牢里，拿梁塵的命逼著他，寫(xiě)了。”曹成北垂著頭，狠狠地咬著牙。
見(jiàn)這招奏效，他便將梁塵留在府上，梁承允怕梁塵受苦，見(jiàn)了沈治，求他放了梁塵，把他送到岐陵山去，“他答應(yīng)每月寫(xiě)文章呈上去。”
可是，過(guò)了三年，卻沒(méi)有等到陛下許諾的一紙皇恩，他依舊被關(guān)在地牢里，每日好吃好喝，每月寫(xiě)一篇文章呈上去。
似乎他自己也已經(jīng)習(xí)慣了，再也沒(méi)有抗拒過(guò)。
而曹成北，就關(guān)在他隔壁，中間只有林立的木柱隔著。
“我覺(jué)他可憐——”曹成北道，“不是妻離子散家破人亡才是可憐。最殘忍的事也不是取人性命，而是這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)磨掉一個(gè)人視之如命的骨氣尊嚴(yán)，把一個(gè)清高孤傲的人變成玩物。”
他就隔著林立的柱子看著梁承允變成了那般模樣。
“他眼里的光，都滅了。”
他的聲音極輕，輕得林月汐不敢大聲喘息，怕震碎，怕吹散。
“其實(shí)他也有高興的時(shí)候的。”曹成北接著道，“每次和我聊到梁塵，他眼里的光就會(huì)突然亮起來(lái)，像我第一次見(jiàn)他那樣，讓人心生歡喜，讓人敬重。”
牢中無(wú)事，兩人又不必向其他人一樣出去勞作，梁承允便會(huì)給曹成北講書(shū)。
“沒(méi)有書(shū)本，想到哪里講到哪里，可是卻比葉伯伯請(qǐng)的先生講得有趣得多。”曹成北抬起頭來(lái)，忽然笑了笑，眼里也閃出些許光來(lái)。
曹成北喜歡聽(tīng)他講史書(shū)上沒(méi)有的故事，喜歡聽(tīng)他將那些銘刻在史書(shū)上的名字背后的凄切或歡愉。
“他好像和那些人是朋友一樣，明明那些人早就是灰土一抔了。”曹成北笑道，有他在，在牢里的日子也不算太難熬。
“他知道我也是被人陷害，他對(duì)我說(shuō)，‘你還小，將來(lái)總有一天能從這里走出去，出去之后，還有好長(zhǎng)，好長(zhǎng)的路要走。’他叫我不要記恨賈文柏，他告訴我，‘所有磨難都是上天的賜予，而為難我們的人，只是為了讓我們成為最好的人。’我問(wèn)他，‘那你呢？你不恨嗎？’他說(shuō)，‘恨，可是恨又有什么用呢，我出不去了，三年復(fù)三年，又三年，再三年，早晚有一天，那個(gè)高高在上的君王把我忘記了，或許關(guān)押我的人早就不是沈治了，可我還在這里，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)也等不到他許下的承諾兌現(xiàn)的那天。’我說(shuō)不會(huì)的，早晚有一天他能出去的，他笑了，那是他笑得最放肆的一次，可是笑著笑著，他眼里卻掉下淚來(lái)。”
“后來(lái)——”
曹成北抱著頭抽泣起來(lái)。
“后來(lái)，沈治沒(méi)再去過(guò)，聽(tīng)獄卒說(shuō)是破案有功，得陛下賞識(shí)，去了洛陽(yáng)，做了大官。”曹成北粗糙地抹抹眼淚，恢復(fù)了平靜，“再來(lái)看我們的，就是賈文柏了。”
“如果不是沈治走了，或許大赦那天，他依然出不去。”
所以，曹成北對(duì)賈文柏的恨意便消了幾分。
“那天他可高興了，獄卒打開(kāi)牢門(mén)的時(shí)候，他仔仔細(xì)細(xì)地理了理衣裳，還問(wèn)我，‘還算體面嗎？’我踮起腳來(lái)，摘掉了他頭發(fā)上粘著的枯草，我說(shuō)，‘體面，是個(gè)讀書(shū)人的模樣。’可是五年過(guò)去了，他臉上皺紋都有了。”
“我問(wèn)他，出去第一件事要做什么，他說(shuō)要去岐陵山見(jiàn)他的兒子，他問(wèn)我去哪，我當(dāng)時(shí)尚未想好。我不敢回葉家，我之前跟你說(shuō)過(guò)，我以為葉伯伯不要我了，我不敢回去，我怕打擾他們。但他說(shuō)，‘就算是他們真的不打算留你，你也該回去叩個(gè)頭再走，還了幾年的養(yǎng)育之恩和苦苦搭救之情。’我應(yīng)了。”
“可我沒(méi)想到，我們誰(shuí)都回不去了，他見(jiàn)不了梁塵，我也回不去葉家了。”