原來，這本書，寫的不是林子千心中的故事，而是他諷刺世人之作，林子千一生的遭遇，注定了他沒有辦法寫出自己最真實的文字，他的心聲，往往變成了一團廢紙，藏在這煙筆齋之中。

　　漆月行走到林子千的身邊，看著又一次因為失魄香而失去意識的他，眼神迷離，不知道在那眼前的幻像之中，他是否過得自由。

　　漆月行越過林子千，穿過條條的紅綾，隱隱約約地看到床榻之上躺著的燭憐光，就快靠近燭憐光的時候，忽然門被打開了，緊接著那小孩子急匆匆地跑到了漆月行的身后：“你不能再靠近她了！”

　　漆月行被他叫住，回過頭看他：“為什么？”

　　“沒有為什么，就是不要靠近她了。”孩子仰頭望著漆月行，似乎已經(jīng)沒有之前看她時的那種厭惡和敵意了，他瞪著漆月行：“聽我的。”

　　“我聽你的？”漆月行像是聽到什么好笑的話，居高臨下地看著孩子：“你叫什么名字？”

　　“我沒名字。”他昂著頭說道：“你要實在想叫我，那就叫我小書好了。”

　　“你為什么會在這里？為什么要裝作妙筆書生的孩童模樣？你們明明就是兩個人，為什么要用同一個身份生活？”漆月行質(zhì)問小書，壓根沒想過，事實可能又是另外一個悲劇。

　　被漆月行這么問，小書抿嘴說道：“我……不可以是一個孩子嗎……如果我不能是個孩子，那為什么我長不高呢……”

　　長不高……漆月行有些發(fā)怔……長不高……是……儒癥嗎？

　　難道，自己面前小書這個孩子，從來都不是個孩童，他是個大人，只不過生了儒癥，所以長不高長不大，才永遠都只能做個孩子。

　　“你……”漆月行眉頭微皺：“你……”

　　“我不過就是長不高罷了，為什么他們都說我是前世作孽，所以這一輩子才注定長不高的？”小書的眼神里帶著一些悲涼，那飽經(jīng)滄桑的眼神和他現(xiàn)在的孩童模樣一點也不相符，他低下頭說道：“我和子千都是可憐人吧……他靠著這個謊言躲在煙筆齋里面，而我靠著這個謊言得到那么多人的認可，所有人都覺得我是妙筆書生的孩童模樣，因為我是妙筆書生，所以那么多人都敬佩我，尊重我，我們兩個一體的時候，才是真正理想中的幸福吧……”

　　只可惜啊……只可惜生得一副好身板好皮相的卻不愿意以這副模樣示人，而偏偏天生殘缺的人，卻想去看看外面的大千世界。

　　這下，漆月行心中所有的疑問都得到了合理的解釋，并非知天風(fēng)口中所說的，林子千有三種狀態(tài)。

　　他只不過是真身在俗世，本心在鏡中，而把妙筆書生這個可以公之于世人的名號贈給了小書。

　　知天風(fēng)看到了鏡子里的女子，女子未曾與他說過話，只是對著他笑，后來林子千告訴他，自己不僅有孩童模樣，還有女子模樣，所以知天風(fēng)只記住了那鏡中人的芳華，卻不知面前人的傷痕。