賀知書做了一個很長的夢。他夢見講臺上紛紛揚揚細碎的粉筆煙塵，有男孩子單肩背著書包耐心的等他回家，夢見爺爺去世那天院子里格外寂寥的一大片老人伺弄的花，醫院是一望無際的蒼白絕望，他自己站在空無一人的走廊泣不成聲。

單肩背書包的男孩子長大了，變成了賀知書等他回家。花圃里的花枯萎下去，賀知書發誓不再養花。

賀知書醒的時候天都已經黑了。他頭昏腦脹的推開臥室門，客廳沒人開燈，一片煙霧繚繞。蔣文旭站在落地窗邊吸煙，火星點點，煙頭已經在煙灰缸里積了一層。

“不是告訴你了要戒煙�！辟R知書開口，嗓子有點啞。

蔣文旭的動作一怔，下意識摁熄了煙：“抱歉�！�

賀知書去開了燈：“你心煩的時候總控制不住吸煙�！�

“你煩心什么？”賀知書坐在地臺上，額頭抵著落地窗出神遠眺。

蔣文旭笑著彎腰摸摸他的發頂：“別瞎操心，工作上的事�！�

賀知書沒在說什么，只感覺一陣頭暈，身下雪白的長毛毯子一滴兩滴的被染上血跡，賀知書竟一時沒回神。他怔怔的伸出兩指去觸那洼血跡，卻因為低頭鼻血流的更快。

直到蔣文旭看到，重重嘶了口氣，顧不得別的什么，伸了胳膊就去擋那止不住的鼻血。

“想什么呢？仰頭，快點！仰起頭！”蔣文旭急了，忙蹲下來讓賀知書仰躺在他腿上，手上衣服上黏黏膩膩一片血腥。

折騰了很久才止了血。蔣文旭打橫抱賀知書去浴室洗干凈，細心調合適水溫。

“怎么突然流鼻血？”

賀知書皺皺眉，失血過多唇色都是白的：“屋子太干�！�

“北方的冬天干冷。明天我找人幫你買個加濕器�！笔Y文旭給賀知書洗干凈了臉，賀知書的衣服也沾了些血跡，他想給賀知書褪了衣服一起沖個澡，卻不想被人推開了。

賀知書反應很大，他才推開蔣文旭就緊緊攥了自己衣領，力氣大的指甲都泛了青。

蔣文旭愣住了：“怎么了？”他有點尷尬，有點不知名意味的委屈，有一點莫名其妙：“你衣服都臟了�！�

“我自己來�！辟R知書的眼神沒落到蔣文旭身上，仍是抗拒的模樣。

蔣文旭的臉色黑下來，冷冷道：“那么臟，一股血腥味，我沒那個興趣。”

賀知書知道他是誤會了，但什么都沒辦法說，只能看著蔣文旭一言不發的沖干凈手然后出了浴室，不過五分鐘家門一聲脆響，蔣文旭走了。

這樣挺好，外面隨便哪個情兒都比自己知情識趣的多，卻偏偏還要在這忍著脾氣干伏低做小的活。賀知書慢慢褪了衣服，胳膊上是細密的針孔，一個連著一個，青紫連成了一大片。

賀知書環抱著自己浸在浴缸溫熱的水里，他忽然有點害怕。他覺得似乎該做出某種決定了，比如，他最后該找個什么樣的地方落腳。不管死在哪里都是夠麻煩人的，如果死在家里，十天半月沒人發現，那副樣子肯定很狼狽難看，嚇到蔣文旭就不好了。

賀知書想了想突然笑了，他也是才覺得一個人死的過程并不艱難，難的是人死了之后呢。

熱水泡的賀知書發軟，他沒久泡，趁還有點力氣擦干凈自己就起身了。仔細的又套上厚實的睡衣，暖和了不少。

客廳還有那股沒消散干凈的煙味，蘇煙的氣味，并不難聞，卻嗅的賀知書整個人都迷迷糊糊的鈍疼。

頭疼也涌上來的時候賀知書才發現自己一天都忘了吃藥，于是又逼著自己忙碌起來燒水倒藥，一把藥咽進胃里總翻江倒海的鬧很久。

賀知書躺在沙發上等藥勁上來，小貓圍著他玩，小爪子撓的賀知書酥酥癢癢的疼。

聽到鑰匙開門的響動時賀知書以為是幻覺，直到臉色仍不好的男人站在面前才反應過來。

“別玩小貓了，去洗手吃飯�！笔Y文旭還是冷著臉，但在外面溜達了一圈竟買了飯回來。

“溜肝尖，給你補補血。”蔣文旭把菜倒進盤子里，語氣并不熱絡，眉眼卻是溫和的。

賀知書坐在餐桌前走神，想到很久很久以前的蔣文旭，確實不會為這么點小事真正跟他發脾氣冷落他的。