面館的老板娘還是那副懶洋洋的模樣，人來了也不招呼，后背沖著門，只是這次沒再看電視劇了，正捧著手機專心致志地斗地主。
程翊在上次靠門邊的位置坐下，有了上回的經驗，這次直接嚷了大聲點：“嬸兒，兩碗牛肉面，一份要辣椒不要香菜，一份要香菜不要辣椒。”
老板娘拿著手機慢吞吞地起身，邊往屋里走邊說：“喝得在冰箱里，喝啥自己拿。”
“可樂還是啤酒。”時轍起身。
“啤……算了，可樂吧。”程翊說。
一會兒還得去隊里，省得身上沾點味兒晏向辰再叨叨他。
時轍從冷飲柜里拿了兩罐冰鎮可樂過來坐下，拉開一罐，推過去。
“謝了。”程翊一邊掏出手機給晏向辰發消息，一邊拿起易拉罐送到嘴邊灌了一口，微小密集的氣泡在口腔里接連炸開，舌根被冰得發麻，冰涼甜膩的液體順著喉嚨流進身體里，在氣溫較低的秋夜里激起一身雞皮疙瘩，他滿足地打了個寒顫，“哈……爽！”
時轍把沾在嘴唇上的一點濕潤抿掉，放下易拉罐，抬眸看了一眼對面的程翊。
程翊不知道是冷還是熱，分明凍得身體打顫，還把毛衣袖子擼起來，露著一截白膩的小臂，他兩只手肘撐在桌上，捧著手機問他：“唉時轍，你玩不玩游戲啊？”
時轍：“什么游戲。”
“都行啊，”程翊說，“你會玩什么，我下個陪你玩，干等著多無聊。”
“我下。”時轍說。
“也行。”程翊把手機遞過去，給他指了指自己屏幕上的圖標，“那你下個這個吧，我教你玩。”
趁時轍搜索的時候，程翊抬頭朝廚房的方向喊了一聲：“嬸兒，你家有沒有wifi啊？”
老板娘拖著散漫的長音：“好胖牛肉面，密碼八個八。”
“連個wifi啊。”程翊收回手機，低頭連網，“這游戲有點大，你別傻不拉幾的用流量下載。”
“嗯。”
店里的無線網不太好，屏幕里的下載進度條半天走不動，時轍又把網絡切換回4g。
“一會兒開賽了屏幕上會出現一個小飛機，我們一會兒落地了，先去找槍，要是見到人了就揍他，揍不過咱們就跑。”程翊說，“我給你發組隊了，你同意一下。”
他湊過來，在時轍屏幕上點了一下同意，然后點著屏幕左上角自己的名字：“這里有個跟隨，你點一下，一會兒跟著我，咱倆就不會走散了……不過為啥你的網這么好？我都快卡成PPT了。”
程翊拿起自己的手機，皺著眉頭戳了戳自己卡頓的屏幕。
時轍頓了頓，說：“我連得好像是隔壁的wifi。”
“嗯？”程翊從游戲畫面里切出來，“隔壁的wifi是啥？”
時轍指著他附近WIFI列表里的一串亂碼：“這個，密碼八個八。”
“臥槽，厲害啊，這些店怎么都設一個密碼。”
“吉利吧。”時轍隨口說，手機屏幕上隨之彈出一條提示：您的移動熱點當前設備連接1。
程翊帶著時轍的第一把，先朝距離航線較遠的P城跳下去，一落地他便輕車熟路地往資源豐富的餐廳跑，跑了一半發現那邊的方向落下幾個人，他在心里琢磨了一下，上去就跟人對剛，剛過了還好，萬一剛不過，開局死了，豈不是讓時轍一點游戲體驗都沒有？
“我們就在附近這幾個房子里搜一下吧，你需要什么和我說。”程翊拐進旁邊一棟小房子里，一道腳步聲貼得很緊，他頓了頓，轉過身看著緊跟在自己身后的游戲人物，“……你怎么還跟著我？”
“跟著你，就不會走散了。”時轍抬頭看著他，“你說的。”
“我是說……”
跳傘的時候……
程翊抬起眼睛看了一眼對面的時轍，耳朵有點熱：“那你跟著吧……把這把槍拿一下，那邊有個二級頭也帶上。”
“嗯。”
端上桌的牛肉面翻滾著濃白的熱氣，程翊放下手機，拆開一雙一次性筷子攪拌了著面前碗里飄著油花的牛肉面，隨著他的動作散發出的濃郁香味讓他后槽牙發軟，他挑起面條送到嘴邊吹了吹，放進嘴里。
面條裹著香辣的湯汁，程翊一邊吃一邊小聲吸著氣兒，沒一會兒，鼻尖冒出細密的薄汗。
他從紙抽盒里抽了張紙巾按了下鼻子，一邊有一搭沒一搭地跟時轍聊天：“你們學習好的人是天生對什么都有天賦嗎？”
時轍也被面碗的熱氣蒸得冒汗，低頭專注地吃著自己的面：“不是。”
程翊把用過的紙巾團起來丟進桌邊的垃圾桶里，灌了口可樂：“那你平時除了學習都干嘛啊？你又不打游戲，也不打籃球，也沒見你看過課外書……”
“打工。”
程翊抬眼看了看他，低頭挑了根面條慢慢嚼了一會兒，猶豫著開口：“如果你需要幫助的話……”
時轍拿著筷子的手微頓，很快頭也不抬地說：“不需要。”
“那個，時轍……”程翊有點尷尬地看著他，“我沒有別的意思……”
“我知道。”時轍很輕地說。
兩個人誰都沒再說話，時轍吃完了面，起身過去掃了貼在柜臺上的二維碼，付了賬。
程翊坐著沒動，等他付完了錢，這才起身跟著他從面館里出來。
“我送你。”
“不用……”
程翊想說自己一個大老爺們有什么可送的，但時轍沒有給他拒絕的機會，已經先一步伸手攔了輛出租車，拉開車門鉆了進去。程翊無奈，只好跟進去。
“去哪兒？”司機扭頭看著他們。
時轍抿著唇不說話，偏頭望著窗外也不知道在看什么，程翊無聲地嘆了一口氣，回答道：“……陽溪路光明小區，謝謝師傅。”
聽到這個地址，時轍半晚上始終緊著的心總算略微松懈下來，出神地看著窗外緩慢流動起來的霓虹光影。
右耳突然被人塞了一只耳機進來，柔和舒緩的旋律貼著耳道響起，他轉過頭往旁邊看了一眼。
程翊倚在靠背里，臉略微偏朝他的方向，雙眼輕合，左邊耳朵里塞著一只白色的耳機。
車窗外不時閃過的光影，將他濃密纖長的睫毛染出一片柔軟的色彩，時轍的目光凝在他輕抿的唇線上，看起來也一片柔軟。
時轍的呼吸不由自主地放輕了些，目光也深。
正盯著，程翊雙唇微微分開，跟著耳機里溫柔的女聲低低地合：“你的溫柔怎可以捕捉，越來越近，卻從不接觸……”
程翊放得極輕的嗓音像是被包裹進一顆透明的氣泡里，大概是剛才吃了辣的緣故，聲音略微有些沙啞，還帶著一點淡淡的鼻音，低緩柔軟的歌聲融進溫柔夜色。
這是一首粵語歌，時轍聽不懂，只覺得旋律很好聽，或是覺得程翊唱得很好聽。
于是便問：“這是什么歌？”
程翊睜開眼睛，窗外的流離光影裝進他漆黑的眼眸里，他坐起來，從口袋里掏出手機。
“忘了，我看一下——”
程翊看清楚歌名的時候，心里突然沒由來地一虛，有點張不開嘴了。
他把手機屏幕朝時轍那邊側了側，示意他自己來看。
兩人一時無言，仿佛有什么東西抽走了兩人之間的空氣，緊接著異樣的氛圍在兩個人中間蔓延開來，程翊收回手機，偏頭將臉朝向窗外。
耳機里的歌聲還在淡淡地流淌著，指縫里流瀉出手機的亮光，音樂封面在屏幕中央緩慢地旋轉著——
“猶疑在似即若離之間，望不穿這暖昧的眼。”