19.

凌晨的大馬路很靜，路上很少有車經(jīng)過，只有道路兩旁綠化帶里抓緊夏天的尾巴稀零協(xié)奏的蟬鳴。豎立于道路兩旁的路燈映出人行道上兩道頎長的身影，兩人一前一后，腳步聲輕細。

程翊拿著手機，低頭上滑著大學班級群的聊天記錄。這群人每天至少待在一起十幾個小時，也不知道哪兒還有那么多話可說，他翻了好半天都沒找到下午那條@他的消息。裸露在外的皮膚被沁涼的夜風吹得冰涼，程翊搓了搓被吹起一層雞皮疙瘩的后脖子，手里拎著的塑料袋隨著他抬手的動作發(fā)出窸窣的輕響。

走在前面的人不知道什么時候停了下來，程翊沒有察覺，低頭滑著手機，一直到腦門快撞上面前的胸膛時他腳下的步子才猛地停住。

兩個人離得太近了。

程翊抬頭時鼻尖險些擦過時轍的嘴唇，時轍臉上閃過一抹近乎尷尬的神色，兩個人猶如觸電一般，迅速各退一步將距離拉開。

時轍微微側了側身，沒與他面對面站著：“為什么跟著我。”

“順路唄。”又往上翻了兩下，還是沒看到那條@消息，程翊的耐心徹底耗盡，他把手機鎖屏，撩起眼皮看著站在面前沒動的時轍。

程翊的個頭在同齡人里不算矮了，面前估計還沒成年的小屁孩兒竟然跟他差不多高。他一邊在心里腹誹著現(xiàn)在的小朋友都吃什么長大的，一個個長這么高，一邊抬著眸子平視著時轍的眼睛，眨了眨眼，故作不解：“怎么了？”

時轍不大習慣與人有這樣直接的眼神接觸，眼睫輕垂，避開他清澈且無辜的杏眼，視線輕輕落在他受傷的脖頸上，那句“你先走”突然卡在喉嚨里沒能說出口。

程翊的喉結恰巧細微地滾動了一下，小巧的凸起滾過他白皙修長的脖頸上那道格外扎眼的紅痕，他似乎有些不適，抬起手在喉結上捏了一下，卻無意觸碰到傷痕，疼得咧著嘴抽了口氣兒。

時轍覺得自己的喉嚨也隱約有些疼。

可能是剛才那碗面里的一丁點辣椒星作祟。

母親是南方人，不喜辣，他從小到大也很少在自家飯桌上見到辣椒，小時候嘴饞也曾經(jīng)偷偷吃過兩口辣條，那種喉嚨著火、鼻尖冒汗的感覺從此便讓他斷了對“辣”的全部念想。

剛才那碗沒有牛肉的香菜面他也不知道自己為什么硬著頭皮給吃完了。

大概是餓了，或者僅僅只是因為對面的人看起來吃得太香了。

“那個藥，”時轍鬼使神差地指了下程翊手里拎著的袋子，“止疼。”

“啊？”程翊愣愣，低頭看了看手里的袋子，這才突然反應過來他在說什么，“哦哦，謝謝啊。”

時轍沒回話，轉過身徑自往前走。

程翊似乎真的只是跟他順路，在他快到家的前一個十字路口，程翊就從另一條路走了。他沒回頭，程翊也沒跟他打招呼，走得安安靜靜，他只聽到了塑料袋的聲響在耳邊漸行漸遠。

胡同口那家院里養(yǎng)的狗聽到腳步聲時對著門縫狂吠起來，時轍的腳步略微一頓，很快恢復之前的步伐，不緊不慢地穿過狹窄的胡同。到家門口，正低頭在書包里摸鑰匙，發(fā)現(xiàn)院門口的大門給他留了一條小縫。

時轍推門進去，頓時一怔，屋里的燈還亮著。

他掀開門簾走進來，從涼爽的秋夜中踏入沉悶潮熱的蒸籠。胡同里的夏天總是伴隨著許多蚊蟲的飛鳴，所以門廳總是掛著厚重的塑料門簾。大概是通風不好的緣故，他家總是很熱，每年都要捱到十月屋里才會感知到一點秋意。

屋里很安靜，電風扇沒開，電視機也沒開。

王菁穿著睡衣坐在沙發(fā)上，盯著黑屏的電視機發(fā)呆，聽到聲音也沒回頭。

時轍把書包摘下來，走到沙發(fā)旁：“怎么還不睡？”

王菁沒吭聲，他往奶奶臥室關著的門看了一眼：“是不是……”

“你們班談老師今天給我打電話了。”王菁突然開口。

時轍沉默了一下，捏在書包肩帶上的手緊了緊。

王菁轉過頭看著他，眼睛發(fā)紅：“你打他了是不是。”

時轍把手里的把書包放在沙發(fā)上，低著頭，悶熱的房間像是一臺巨大的真空箱，隨著秒針有節(jié)奏地走動聲，緩慢卻格外清晰地一點點抽走周身的空氣。

他平靜地回答：“是。”

王菁盯著他，嗓音沙啞，語氣里裹挾著質(zhì)問：“為什么。”

時轍抿著唇不說話。盡管胸口沉悶得讓他恨不得在胸膛撕開一道口子放聲宣泄。委屈、憤怒、或是別的什么情緒，在心底翻滾，沸騰，隨著咕嘟嘟的氣泡一個個炸裂，又歸于平靜。

王菁的臉因憤怒漲得發(fā)紅，她抬起的手在落在桌上的時候還是極力克制著放輕了下來，壓著嗓子問：“我問你為什么！”

聽著她強行壓抑下來的火氣，時轍突然有點想笑。

他轉過頭，目光落在桌子上王菁還沒抬起的手上，那只手背上的皮膚表層布著粗糙的細紋，膚色黯淡無光，與記憶里溫柔地撫摸在他臉上那只細嫩光滑的手已經(jīng)全然沒有半點相似之處。

“媽，你不累嗎。”他輕輕問。

那只手細長的手指輕微地顫動了一下。

王菁的頭發(fā)已經(jīng)很久沒有打理過了，頭頂生出幾根白發(fā)，一頭長發(fā)在后頸處攏了一個馬尾，針織的沙發(fā)套摩擦出了靜電，干枯毛躁的發(fā)絲炸開了花地貼在背上。王菁低垂著眸子，睫毛微微顫抖著，臉上的紅也褪了下來，連同著褪出了一雙蒼白得幾乎沒有了血色的唇。

她沉默了許久，喉嚨發(fā)澀，聲音低而輕：“這是我們欠他的……”

又來了。

時轍幾乎覺得自己快要對“欠”這個字產(chǎn)生PTSD了。

“還要還到什么時候？”他緊緊攥著拳頭，深深吸了一口氣，“錢還了，我爸也死了，我們到底還欠他什么？”

“小轍……”王菁抬起頭，眼睛紅得像只受了委屈的兔子，聲音有些顫抖，“旭旭那么小媽媽就走了，他爸又……那個樣子，他一個小孩自己過不容易，你們倆現(xiàn)在一個班，本就該多照顧照顧他……”

“他爸再婚是我們的錯嗎？他被拋棄也是我們的錯嗎？”時轍盯著王菁的眼睛，語氣冰冷而刻薄，“你不會以為你能把他缺失的那點父愛母愛還回去吧？”

“時轍。”王菁張了張嘴，試圖止住他的話。

時轍嗤笑了一聲：“就憑一塊兒破手表？還是學費，生活費？”

“時轍，”王菁站起來，看著他，“別再說了。”

“他只會一邊理所當然地收著‘他爸’給他的‘父愛’，一邊盼著我們早點一起死。”時轍看著她，沉下的眼神里寫滿了陰戾，“你打算怎么還？要我們死嗎？”

[啪——]

一聲清脆的響聲，像是一粒細微跳動的火星在空中炸開，周身流動的空氣頓時停滯住。

時轍被這不留余力的一巴掌甩得偏過了頭，臉頰如同被火燎過一般滾燙。

王菁的手還僵在半空中，手心發(fā)紅，她的嘴唇微微顫抖，一雙秀氣的眼睛里泛起潮濕。

時轍抬起手背在火辣辣的臉頰上蹭了一下，那點疼痛不但沒能有絲毫緩解，反而加重了那股鉆心的燒灼感。他沒抬頭，也沒看面前人的表情，轉過身，低聲道了句：“媽你早點睡。”

他抬起腿朝自己的房間走去，內(nèi)心出奇地平靜，身后壓抑不住的哭泣聲也沒能在他心口撩撥起半分情緒，反而胸口那股沉悶隨著一個巴掌消失殆盡。

越是習慣才越是麻木。

時轍仰面躺在床上，閉上了雙眼。也許現(xiàn)在應該他起身出去捧著涼水洗把臉，灼熱刺痛的臉頰可能會舒服些，但他沒動。院子里聒噪的蟬鳴與客廳里母親隱忍的哭聲縈繞在耳邊，胃里像被一只枯瘦有力的手狠狠攥了一把，他不適地皺起眉頭，抬手按住自己隱隱作痛的胃。

熟悉的疲憊感侵蝕他逐漸放空的大腦，他闔著眼睛，感覺自己的身體不斷下墜，向著不知名的萬丈深淵墜落，耳邊的聲音距離自己愈來愈遠，像是隔著一層透明的膜，聽也聽不真切。

意識消散前的最后一刻，他恍惚地想到，如果能這樣一直沉下去，就好了。