陣雨過后，傍晚的原野在夕陽的映射下，顯得寂靜而又美好，天空中不時掠過幾只回家的飛鳥，灌木的影子越拉越長。一棵碗粗的樟樹被雷擊中半折在地，地上的半棵樹正在燃燒，幾個打獵回家的猿人，被火光吸引，圍坐在周圍感受著火的溫暖，不一會兒他們便聞到一陣香味，原來是剛獵到的兔子離火太近，此刻正在發出陣陣沁人心脾的肉香。正當他們懷著好奇準備品嘗這美味時，一陣風吹過，草叢隨風擺動，發現草叢后面十數只閃著金光、綠光的眼睛正盯著他們，猿人們嚇得落荒而逃。
廣東汕頭，賴先生正吃著晚飯，突然聽到書房傳來了讀書聲，他心里咯噔一下，昨天剛送孩子去上大學，妻子也回老家了，家里就自己一個人，怎么會有讀書聲，他放下筷子，靜靜聽著，書房又傳來了斷續生硬地讀書聲，“秋秋秋水水共長長天一色”。女兒考上了重點大學，賴先生晚餐小酌一番，但他很確信自己并沒有喝醉，于是輕輕地走到了書房門口，“阡阡阡陌交交通”，書房門半開著，他看到才三個多月的小金毛正端坐在地上，正低著頭誦讀著女兒的高考資料。
江南省湘州市，金秋十月天氣微涼，岳麓山上吳康正悠然的躺在涼亭的長椅上，手中握著手機，胡亂的刷著，不知道自己想看什么，卻也放不下手機。旁邊的湖水平靜得沒有一絲波紋，山林幽寂只時不時從中傳來幾聲蟲叫，一絲困意襲來，吳康打了個哈欠，抬起頭望了下四周，夜色已深，行人減少，但他卻絲毫不在意，放下手機便睡了起來。
吳康雖然已經有一米七八的身高，長著淺淺的胡子，遠看一副大人樣子，但他只是一名初二的學生。他脖子中部以下有著長長的傷疤，因為小時候不小心打翻暖水瓶被開水燙傷。上學后，吳康越發覺得傷疤丑陋，開始有意遮擋。即使在最炎熱的夏天，他也會穿著立領Polo杉，扣著第一個扣子。早在5年前，看到日漸敏感的兒子，父母計劃起植皮恢復手術，然后去大城市賺錢了，留下吳康和奶奶在家鄉。
初二的吳康不會和小伙伴踢球打籃球，因為出汗時受傷處發癢難受。但本是好奇好動的年紀，吳康靜不下心來看書練字，倒是深受化學博士表哥的影響，喜歡上了這門神奇地魔術般的學科，時不時跟著表哥做做實驗，看看化學知識的書籍。
除此之外，吳康喜歡散步。離家近又僻靜涼爽的岳麓山，成了他最愛的地方。
“咚”的一聲巨響，湖水濺到吳康的身上，也濺到了他臉上，吳康驚醒了，天還是黑乎乎的，湖面上水波陣陣，一個圓球漂在不遠處，打開了手機的閃光燈，這是一個暗黑色地極具金屬質感的圓球，圓球周圍冒著白色的水汽，好像溫度很高的樣子�！班健钡囊幌�，圓球側面打開了一個圓洞，一只白色的胳膊伸了出來，然后又一只白色的胳膊，最后一個黑色的大圓腦袋探了出來。
“外星人。。�！�，吳康愣住了，這個突然出現的圓球，應該是天下掉下來的，但它的直徑只有一米左右，尺寸太小，不可能是載人飛船返回艙，“外星人的話也太奇幻了�！�，于是思考片刻后便認定這是一個專門用于高空實驗的返回艙，艙中載的可能是猴子。
片刻，這只“猴子”已經從圓球中爬了出來，而圓球也進水即將沒入水中，“猴子”貌似不太會游泳，掙扎著向岸邊游來，并伸出一只手向吳康求助。吳康趕忙從旁邊的灌木叢中折斷了一根長樹枝，將它拉到了岸邊，雙手把它抱了起來放在長椅上�！昂镒印贝故肿�，一副累壞了的樣子，吳康仔細看著它，一身白色的宇航服和電視中看到的并無太大的區別，只是迷你不少，頭盔猶如光亮的黑色玻璃，吳康看不到里面，只看到了倒影在上面的自己，宇航服腳上還系著一個黑色的包，像是布做的，上面繡著一個老虎頭的標致，宇航服后面突出的部分明顯是尾巴，這使他更加確定這是一只猴子。
但當“猴子”摘下頭盔時，吳康差點驚掉了下巴，這居然是一只貓，一只長著銅鈴一樣大大眼睛的奶牛貓。奶牛貓有豎起的耳朵，他鼻子以上是黑色的，以下則是白色的。航天實驗向來用的都是猴子和狗，從未聽說過用貓的，吳康拿出手機正想報警時，“�！�，微信彈出了一條群組消息，一位朋友轉發了一條新聞，標題為《流星墜落湘江，離主席雕像不足百米》。吳康看著新聞疑惑不已，如果是流星怎么會掉下來太空艙，可航天實驗又為什么沒有軍隊來搜尋返回艙呢，正在他摸不著頭腦時，奶牛貓卻開口說話了，“幫我脫下這個衣服，太難受了�！�，這還是一只會說話的貓，吳康的三觀再次受到了強烈的沖擊，已然分不清現在是在現實中還是在夢中了。