洗手間的燈光昏暗，雕著玫瑰花形狀的紅銅色水龍頭在燈下發出柔亮的光澤，涼絲絲的水流沖刷掉戚衍手上的酒紅色液體，在瓷白的水池上留下痕跡。

門框上方的照明被擋住一半，夏時深高大的身影投在大理石紋臺面上，清冽的冷松香水味沖淡了屋內濃郁的酒氣。

“你灑在手上的酒是97年的羅曼尼康迪，差不多要1500美元一瓶，你灑的那半瓶差不多要600塊。”夏時深語氣稀松，就像是說起小賣店里的一瓶老陳醋。

夏時深對上戚衍投來的目光，他淺褐色的瞳孔像是透亮的玻璃珠，在光下看得人心直慌。

“鑒于你現在是我的員工，靠我賺錢。”夏時深身子倚著門框，他雙手抱胸，露出漂亮的腕骨，“我允許你先欠著。”

戚衍沒說話，他轉過身，從掛在墻上的紙架上抽出一張紙，仔仔細細地擦干每一根手指后，將紙巾團成一團捏在掌心。

“你什么時候知道的。”戚衍站在原位，抬頭看他。

“慈善酒會。”夏時深回答的很快，他看著戚衍濕漉漉的眼睛，突然覺得心上塌下去了一小塊，“可能更早。”

“你每次停在我家樓下的白色面包車，太顯眼的長焦鏡頭，還有跟拍的時候腳步聲太響了。”

大概是看不得戚衍越來越沉的目光，夏時深略過戚衍忘記開鏡頭蓋，還有跟拍跑得太慢這些缺點，他抿了抿嘴，說差不多就這樣。

戚衍低頭笑了笑，他攤開手掌，露出被攥的皺皺巴巴的紙團，他一邊說話，一邊撫平褶皺。

“你在樓下抽煙，三更半夜去倒垃圾，戴著帽子到處溜達。”像是撫平紙團的道路出現了阻礙，戚衍頓了一會兒，才說：“都是故意做給我看的。”

“夏時深。”戚衍抬起頭，他很慢地眨了兩下眼，有些疲憊似的輕笑出聲，“你是在逗我玩嗎？”

夏時深怔了一下，抱在胸前的手臂不知道什么時候垂在了身側，他不知道怎么回答。戚衍這個問題難住了他，就像一直努力備考的學生，在參加考試的那天才發現自己復習的都不是考點。

夏時深有些恍惚，呂威揚說過他太閑了才會招貓逗狗，他好像確實是在逗戚衍。

但好像又不是。

戚衍一動不動的站在墻邊，夏時深避開戚衍的目光，他盯著掛在墻面上的鏡子，語氣平靜的回答：“也不算是。”

夏時深說的是實話，但不知道為什么，戚衍的臉色更難看了。

戚衍沒接話，夏時深能從那面巴洛克風格的鏡子上看見戚衍的臉，那張因為泛紅的眼尾還有抿直的嘴角，看起來有些落寞的臉。

“聽說你要辭職。”

戚衍搖了搖頭，“沒有，我需要錢。”

夏時深繃直了下頜才壓下自己上揚的嘴角，可能是最近沒什么順心的事，才讓他聽見戚衍沒有辭職這種小事就會那么開心。

“我和你們老板談好了，以后你的稿子可以直接和我的助理對接……”

“但我不拍你了。”戚衍打斷夏時深的話，他的后背抵著瓷磚墻面，冰涼的觸感讓他忍不住身子打顫。

夏時深過了好一會兒才問：“那你拍誰。”

戚衍低著頭說不知道，然后又補了一句，“但是不會再拍你了。”

夏時深強壓住想往戚衍那邊邁出的步子，他看著戚衍攥著紙團的手漸漸放松，然后轉身將它扔進垃圾桶。夏時深心頭涌上一股說不清的煩躁，像是卡在喉嚨里的魚刺，他明明記得那根刺很細很軟，但現在卻像是要把他扎出血了。

“那隨便吧。”

戚衍看著夏時深毫不在意的挑了挑眉，漂亮的腕骨隱在過長的上衣袖子里，一眼都不多看他，轉身消失在門前。

貼著墻壁的身體像一團流沙，無法控制的往下流。戚衍深吸了一口氣，他走到洗手池旁重新打開水龍頭，將雙手仔仔細細的重新洗了一遍。他用得力氣太大，指節搓的發紅，像皮膚病人身上的紅斑。

等戚衍重新回到包廂時，夏時深已經走了。

錢有為正忙著拆解盤子里的帝王蟹，見到戚衍站在門口，他頭也不抬的說：“夏時深說晚上還有行程先走了，你不是急著回家嗎？”

“你先走也成。”錢有為從脆薄的蟹殼里夾出一長條橘色的蟹肉，把嘴塞的鼓鼓囊囊的。

大概是昂貴的海鮮太多，放在鈞瓷盤里的紅燒肉沒人動過，油亮亮的。

“我能打包點菜嗎？”戚衍對上錢有為的目光，他伸手指了指最邊上無人問津的盤子，“就一個紅燒肉就行。”

錢有為放下筷子，身子向后靠，露出系不上扣子的肚腩。

“以后多出來見見世面，也不會一堆好菜里面挑個最便宜的紅燒肉。”

戚衍笑笑，沒說話。

時間耽擱的不多，戚衍回到家的時候老太太還沒睡，她坐在按摩沙發上，半垂著眼皮聽著電視劇里有些狗血的男女對白。

戚衍拉過一個板凳，把打開的打包盒放在上面。

林一玲吸了鼻子，她沒抬眼，但卻笑瞇瞇地晃了兩下腦袋，嘴里含糊不清地嘟囔紅燒肉。林一玲的牙沒剩幾顆，但好像并不影響她吃肉。往內癟的嘴吧嗒著吃掉一整塊，老太太嘴邊滿是紅油，伸出筷子打算再夾一塊。

“晚上吃肉多了不好消化。”戚衍拿紙替她擦了擦嘴。

“沒事兒，我可以留到棺材里慢慢消化去。”林一玲大概覺得自己這話幽默的很，笑意止不住。

戚衍也笑了，持續時間不到兩秒。

表針滑過十一點，呂威揚坐在駕駛位回過頭，夏時深隱在黑暗中，坐在車后一動不動。

距離夏時深面無表情的離開酒店到現在，已經過去了將近兩個半小時。夏時深讓他把車熄了火，停在這棟居民樓樓下，呂威揚記得他來這兒接過夏時深。

呂威揚遲鈍，但他心里也隱隱覺得什么不太對。在這段時間里，車內一片死寂，呂威揚有眼力見的沒有說話，他甚至能清晰地聽見夏時深的呼吸聲。

夏時深在今天凌晨有一場客串夜戲，他要開車從最北邊到最南邊，再準備妝發。

他不該在這個破破爛爛的小區里浪費時間。

身旁樓上亮著的燈又滅掉一盞，呂威揚似乎聽見身后人的呼吸停滯了幾秒，接著長出了一口氣。

“走吧。”

車子發動，夏時深收回目光，他很慶幸呂威揚沒有問他在這里干等的理由。

為了看某個人有沒有換新窗簾這個答案，太蠢了。

而且他也沒有換。