日頭西斜，山中天光墜得較快，轉(zhuǎn)瞬就將茅屋蒙上了昏黃的影，湛長(zhǎng)風(fēng)沒(méi)讓人跟著，自己穿過(guò)羊腸小道，靠近村落，村落外砌了一圈小腿高的石護(hù)欄，也不是護(hù)欄，類(lèi)似分界線，將這個(gè)村落圍了起來(lái)，與外邊的野山劃分開(kāi)來(lái)。
那石護(hù)欄如今已經(jīng)長(zhǎng)了青苔蕨草，好像踹一腳就會(huì)塌，她過(guò)去的時(shí)候，一條狗兩爪趴在欄上朝她吠，被沙啞蒼老的聲音喚了幾句，搖著尾巴往樹(shù)后頭拱。
這棵樹(shù)挨著石護(hù)欄長(zhǎng)，軀干歪斜，樹(shù)皮皺得有點(diǎn)狠，缺了水似的。
它頂著一頭過(guò)早泛黃的樹(shù)葉，快要倒下，樹(shù)后頭坐了個(gè)老人，也歪斜著，打瞌睡。
狗叫兩聲，她就睜開(kāi)渾濁的眼，坐正。
沒(méi)到十息又慢慢閉上，歪過(guò)去。
狗蹲坐著，瞧著她，再叫了兩聲，她又睜開(kāi)眼，坐正。
湛長(zhǎng)風(fēng)在她睡去前開(kāi)口，“老人家，這里是什么地方？”
老人耳朵靈敏，可她聽(tīng)不見(jiàn)湛長(zhǎng)風(fēng)的腳步聲，衰退的視力也看不清人影，迷迷糊糊的，以為有人在夢(mèng)里問(wèn)她，還仿佛聽(tīng)見(jiàn)了自己清脆的笑聲，明亮的眼睛好奇地打量問(wèn)路人，“這里啊，是小楊村，你從哪里來(lái)啊？”
說(shuō)話(huà)一字一頓，好像說(shuō)著就能隨時(shí)睡過(guò)去。
湛長(zhǎng)風(fēng)溫和道，“我從外面來(lái)，是專(zhuān)門(mén)收集奇聞?shì)W事的流浪人。”
“哦。”那聲音體貼又耐心，老人家仿佛看見(jiàn)枝葉繁茂的榕樹(shù)下，立著一道頎長(zhǎng)的身影，背著書(shū)箱，文質(zhì)彬彬的樣子，就是容顏有點(diǎn)看不清，她急了，慌張道，“我怎么看不清你的臉啊？”
湛長(zhǎng)風(fēng)說(shuō)，“你瞎了。”
老人家神思恍惚，她才十七八歲怎么就瞎了？
“我怎么瞎了？”
“沒(méi)關(guān)系，我也瞎了。”湛長(zhǎng)風(fēng)安慰。
十七八歲的姑娘破涕為笑，老人家也露出安詳?shù)男θ荩澳悄阍趺醋哌^(guò)那么多地方？”
“所以我從不認(rèn)路，去到哪里就聽(tīng)哪里的故事，你們這兒，有傳說(shuō)野趣嗎？”
“哎，有的，有很多啊，你想先聽(tīng)哪個(gè)？”老人家又問(wèn)，“你會(huì)記錄下來(lái)嗎?”
“有意思的話(huà)，會(huì)。”湛長(zhǎng)風(fēng)道，“我要聽(tīng)最久遠(yuǎn)的，山上的事。”
老人家聽(tīng)她說(shuō)“會(huì)”，一下子高興起來(lái)，“那我說(shuō)一個(gè)，要是不好聽(tīng)，就換一個(gè)？”
“好的。”
老人家回憶道，“我七八歲的時(shí)候不小心走過(guò)了這道石欄，將自己走丟在山里了，那天晚上，整座山都在燃燒，我就坐在火里哭啊，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己睡在家里的茅草堆上，唉，我跟爹娘說(shuō)山燒起來(lái)了，他們就打我，說(shuō)我從小就說(shuō)謊，以后就是個(gè)害人精。”
她又記起了那種委屈，原來(lái)一直存在心底不曾消散，她跟湛長(zhǎng)風(fēng)強(qiáng)調(diào)，“可惜他們錯(cuò)了，我一百零九歲了，本本分分，沒(méi)害過(guò)一個(gè)人。”
湛長(zhǎng)風(fēng)看著她干干凈凈透徹的靈魂，認(rèn)真道，“我相信你，你很干凈。”
一個(gè)活過(guò)百數(shù)的普通老人，自然有得天獨(dú)厚的原因。
老人家猶如聽(tīng)到了天音，胸中郁氣散盡，容光煥發(fā)，“那這個(gè)故事可以記錄下來(lái)嗎?”
“能，你還有更久遠(yuǎn)的故事嗎，我想聽(tīng)你多說(shuō)幾個(gè)。”
老人家忽然不好意思，“老咯，有些事忘記了，不過(guò)啊，我記得有人說(shuō)，山上是著過(guò)火的，那個(gè)時(shí)候......”
“婆婆，天黑了，該回去休息了。”一個(gè)麻布粗褲的青年背著柴過(guò)來(lái)，戒備地瞧了湛長(zhǎng)風(fēng)一眼，欲扶起老人家。
“是狗剩啊，我要給她講故事。”老人家舍不得離開(kāi)那溫柔的聲音，干瘦的手拍拍狗剩的胳膊，示意他松開(kāi)。
狗剩清俊的臉掠過(guò)不滿(mǎn)，警告地瞪了眼湛長(zhǎng)風(fēng)，“婆婆身體不好，需要回家休息了，你走吧。”
“唉，別聽(tīng)這混小子瞎說(shuō)。”老人家拾起身邊的一根枯枝，抽在他屁股上，“搗亂，去給先生倒杯水來(lái)，先生趕路許久，定是渴了。”
狗剩下意識(shí)摸摸屁股，不可置信與羞窘齊涌，瞬間紅了耳根，僵硬地轉(zhuǎn)身將柴立在旁邊茅屋的墻角，頭也不回地走進(jìn)了屋子。
老人家將識(shí)字的人都喊作先生，還帶著敬意，“先生，我剛剛講到哪里了？”
湛長(zhǎng)風(fēng)，“你說(shuō)那座山以前著過(guò)火。”
“哎對(duì)，這還是聽(tīng)我爺爺說(shuō)的，爺爺是聽(tīng)爺爺?shù)臓敔斦f(shuō)的，特別特別久前，我們楊姓剛剛從別的島上搬到這里來(lái)，因?yàn)槟莻�(gè)島上都是能修煉的修士，排擠不會(huì)修煉的人，搬到這里后，幾戶(hù)人家最開(kāi)始是在祁山半山腰落戶(hù)的，有天夜里啊，天燒了起來(lái)，火都掉到山上來(lái)了，滿(mǎn)山都是火。”
老人家唏噓，如同真見(jiàn)過(guò)了，“有戶(hù)人家直接被燒掉了，連慘叫都沒(méi)有來(lái)得及發(fā)出，還有幾家死里逃生，卻是不敢回山上了，在山根腳，重新安了家。”
“這座山不是火山嗎，被那么多火燒了，不會(huì)爆發(fā)？”湛長(zhǎng)風(fēng)像是驚奇發(fā)問(wèn)。
狗剩端了個(gè)陶碗出來(lái)，不耐煩地遞給湛長(zhǎng)風(fēng)，聽(tīng)到老人家在講此事，眼神隱晦而復(fù)雜。
“哪里嘞，你不知道了吧，那山的頂原來(lái)是尖的，后來(lái)被天上的火砸出了個(gè)窟窿，我小姑娘的時(shí)候還爬到山頂去看過(guò)，那個(gè)深啊，一不小心就會(huì)掉下去。”老人家嘆氣，“只是又被爹娘知道我去山上了，好一頓打。”
湛長(zhǎng)風(fēng)說(shuō)，“這個(gè)故事也不錯(cuò)，我會(huì)記下的。”
“是嗎?”老人家高興，“我再給你講幾個(gè)好不好，以前都沒(méi)人聽(tīng)我講。”
“好，你講。”
狗剩瞥著一副溫文爾雅樣的人，愈加復(fù)雜，當(dāng)真斯文敗類(lèi)，“婆婆你該休息了。”
“我想再多說(shuō)會(huì)兒，先生你冷不冷啊？狗剩，你先去把柴劈了，生堆火。”
狗剩:“......”
這口氣有點(diǎn)上不去。
“婆婆！”
“老人家開(kāi)心，讓她繼續(xù)開(kāi)心一會(huì)兒。”
狗剩撇頭望向湛長(zhǎng)風(fēng)，夜色下，她孑然獨(dú)立，溫柔而又遙遠(yuǎn)。狗剩拉平了嘴角，站了幾息，轉(zhuǎn)身去將火生起來(lái)。
篝火的光照耀著老人，老人伸出手，像是要暖手，又像是要抓著什么，輕輕嘆氣，“雖然那一夜，我哭了，但是我一點(diǎn)也不怕火，甚至回想起被火包圍的感覺(jué)，是溫暖的，比什么時(shí)候都溫暖。”
她似乎想到了什么，眼神也溫暖起來(lái)，笑著與湛長(zhǎng)風(fēng)說(shuō)起年輕時(shí)候的趣事，“我那時(shí)候老愛(ài)往山里躥，高興了，不高興了，都去山頂，坐在那漆黑的口子邊兒，講講心里話(huà)，你可不知道，有次我下山來(lái)，都十二三歲的人了，又被爹媽揍了。”
“原來(lái)我在山上的時(shí)候，海星群島哪家人來(lái)收門(mén)徒，資質(zhì)好的就帶去修煉，我爹媽早兩個(gè)月就跟我說(shuō)了，但我沒(méi)記著，我爹媽邊打我邊哭啊，我也跟著哭，他們想讓我修煉，我想在這兒呆一輩子，恐怕這就是命吧，錯(cuò)過(guò)了，我也沒(méi)覺(jué)哪里不好，不是照樣快快活活過(guò)來(lái)了嗎。”