之前合作頗為良好的出版社，在年初策劃了一系列新的雜志，其中一本是面向男性讀者的時(shí)尚生活類雜志。這本雜志的主編是之前《光影》雜志那邊過(guò)來(lái)的編輯，和張嘉明有些私交，先前合作一直不錯(cuò)，此次便聯(lián)系到管月，邀請(qǐng)張嘉明作為專欄作者。主編說(shuō)考慮到張嘉明拍片或者剪輯時(shí)太忙碌，沒時(shí)間動(dòng)筆，專欄計(jì)劃隔月出現(xiàn)，并且寫作題材完全任張嘉明選擇，只要符合雜志整體風(fēng)格即可。
管月自然答應(yīng)，說(shuō)張嘉明添個(gè)身份沒什么不好。張嘉明倒是不討厭寫東西，況且對(duì)方給他足夠自由，也是剛出道時(shí)期對(duì)他照顧有加的編輯，張嘉明便順著公司的意思接下了這篇專欄。
張嘉明很清楚，自己現(xiàn)在最想寫的，莫過(guò)一個(gè)人。他現(xiàn)在許多話，也只想對(duì)那個(gè)人說(shuō)。
他知道自己并不體貼，更沒有愛過(guò)誰(shuí)，所以自從知曉自己心意后，他總擔(dān)心自己做得不好，沒有給予齊樂(lè)天足夠的愛。可齊樂(lè)天那么好，他不愿對(duì)方再受一點(diǎn)波折委屈。他選擇把心底模糊的感情，以及期望的一切，全都講出來(lái)，講給這個(gè)世界聽。
他希望在力所能及之外的部分，有這個(gè)世界可以給齊樂(lè)天足夠的愛。
張嘉明眼中又出現(xiàn)了齊樂(lè)天的臉，一個(gè)明晰的形象。他試圖去尋找一個(gè)詞匯去形容齊樂(lè)天，可那實(shí)在太困難了。越是了解一個(gè)人，便越發(fā)難以使用某些刻板的詞匯對(duì)這個(gè)人加以界定。張嘉明刪除了那些贊美對(duì)方的詞匯，他發(fā)現(xiàn)任何言語(yǔ)在那個(gè)人面前都如此蒼白無(wú)力。從別處看來(lái)學(xué)來(lái)的情話，更不足以表達(dá)。
自己曾經(jīng)趴在醫(yī)院的桌板上，用漏油的原子筆給齊樂(lè)天寫一封信。他那時(shí)還不清楚內(nèi)心涌動(dòng)為何種感覺，他只清楚要把這些話寫下來(lái)，寫給齊樂(lè)天看。
如今，他所做不正是相同的事？
張嘉明重新將光標(biāo)移到文檔開頭。他敲下自己的思念，敲下一個(gè)人抱著罐罐瓦瓦走進(jìn)他的房間，自此也走進(jìn)了他的生活。他感謝對(duì)方自始至終相信自己，沒有放棄自己。張嘉明抬手摸了摸自己的臉，摸到了濡濕的痕跡。他摘掉眼鏡，去洗手間洗了把臉，回來(lái)繼續(xù)敲擊鍵盤。他與齊樂(lè)天之間的回憶鍍上一層金色，填滿心中的空蕩，仿佛烏云盡頭的金邊，那之下就是萬(wàn)丈金光的太陽(yáng)。
他感到膽怯，卻充滿力量。
他寫道——
我有一次邀請(qǐng)你跳舞，你沒有答應(yīng)。我看到你自己一個(gè)人在月下獨(dú)舞，就想為你補(bǔ)償一支舞。
后來(lái)我們?cè)谕＼噲?chǎng)，下大雨了，你在雨中獨(dú)舞。我非常后悔手里沒有攝像機(jī)，因?yàn)槟鞘俏医裆娮蠲赖娘L(fēng)景。我想邀你跳一支雨中曲，可是我沒忍住，最后親了你。
那支舞我至今還欠著你。
后來(lái)我在電話里對(duì)你哼唱我們的旋律，你答應(yīng)我愿意與我共舞，我非常開心。
如果你跳得還不滿意，我愿意教你，教會(huì)你為止。以一生為時(shí)限。
早些時(shí)候，周正以個(gè)人名義在景城美術(shù)館舉辦了攝影展。展品里有他跟《孤旅》劇組去加拿大所拍攝劇照，便就肖像權(quán)等一系列問(wèn)題聯(lián)系了嘉明公司。念在影片本身快要上映，多些露面機(jī)會(huì)未嘗不可，公司答應(yīng)得頗為爽快，作為回報(bào)，周正送了嘉明公司一疊票，管月轉(zhuǎn)頭送了張嘉明兩張，讓他隨意帶誰(shuí)去。
他聯(lián)系了宋亞天，對(duì)方接起電話聲音不對(duì)，膩得發(fā)慌，答一句“我和一川去過(guò)了”都斷斷續(xù)續(xù)。張嘉明送了他幾句國(guó)罵，讓他下次別大白天就辦事，當(dāng)心腎虛，便掛了電話。
無(wú)人陪伴，反倒落得張嘉明自由。他開展首日一大早就去了。那時(shí)人還不多，周正站在一張照片前和人聊天。見張嘉明來(lái)了，他上前歡迎，臉上一副玩味的表情。他講了好幾遍，不知哪陣風(fēng)把張嘉明吹來(lái)，張嘉明答，是為了看看自己拍攝現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)照。
周正展出的作品都是人像，為《今夜星光》所拍，最能吸引人的那些，莫過(guò)于未刊載的照片以及拍攝幕后花絮。
其中幾張，是從未在雜志上出現(xiàn)過(guò)的《孤旅》的場(chǎng)照。張嘉明一般在現(xiàn)場(chǎng)穿簡(jiǎn)單的白襯衫牛仔褲，或者一身牛仔服，衣袖挽到手肘，頭發(fā)亂蓬蓬的，一副耳機(jī)掛在脖子上。齊樂(lè)天在一旁聽著，神情專注，張嘉明這才發(fā)現(xiàn)，齊樂(lè)天那時(shí)已經(jīng)面容消瘦，只剩眼中的狂熱和火焰。
張嘉明記得在昏暗的屋子里，他抱著齊樂(lè)天，讓齊樂(lè)天別走。
他記得齊樂(lè)天在酒吧里對(duì)周正說(shuō)“我不愛他”，然后他灌醉了自己。
他還記得在噩夢(mèng)重現(xiàn)時(shí)，與齊樂(lè)天在狹窄的副駕駛位上相抱相擁。他也記得自己漫無(wú)目的地逃開，齊樂(lè)天在陌生的世界中找到他的蹤影。
張嘉明一張張看過(guò)去，仿佛每一張照片變成影像，回憶的洪流隨畫面滾動(dòng)，流入海洋。他被徹底包圍住，越來(lái)越滿，齊樂(lè)天曾對(duì)他講過(guò)的字句裹在氧氣中，鉆入他體中，流進(jìn)他心里。張嘉明想，自己是否在那時(shí)那刻就已愛上了齊樂(lè)天。但他不愿承認(rèn)，不愿明白，他害怕被拒絕，也擔(dān)心萬(wàn)一真與齊樂(lè)天在一起，最終落得自己父母的結(jié)局。
所以他情愿糊涂度日，多一晌醉夢(mèng)貪歡。
按順時(shí)針?lè)较颍瑥埣蚊髯叩秸箯d內(nèi)側(cè)。正中那面墻，掛著張巨大的照片。這張照片他認(rèn)得，拍攝《孤旅》時(shí)，有個(gè)周末他帶著齊樂(lè)天去城里拍寫真集，周正非得跟著。張嘉明拗不過(guò)，只能任他一同前往。
可張嘉明對(duì)周正的拍攝分外不滿，他覺得周正拍得不好看，拍不出齊樂(lè)天的美好。他當(dāng)時(shí)直接要過(guò)周正相機(jī)，為他“做示范”，示范之后，周正也在同一角度拍攝了同樣的照片。
“想起來(lái)了？”張嘉明猛地回頭，發(fā)現(xiàn)周正就站在他身后。周正手里拿著一個(gè)文件夾，遞給張嘉明：“我一直想找機(jī)會(huì)給你。”
張嘉明打開來(lái)看，文件夾里是兩張照片。都是齊樂(lè)天的。
其中一張，和周正墻上掛著的那張背景角度都一樣。當(dāng)時(shí)齊樂(lè)天心情大好，排隊(duì)買冰激凌，是張嘉明曾為了安慰他而買的那一家。他一口氣要了四個(gè)球，黑綠，疊得比他臉還高。
看著齊樂(lè)天的樣子，張嘉明小聲叫了句“樂(lè)天”。他聲音不高，周圍那樣嘈雜，居然也被齊樂(lè)天聽到。
齊樂(lè)天猛地回過(guò)頭，臉上混雜著驚愕、欣喜和難以置信。他鼻尖沾著冰激凌，嘴周更是夸張，一圈巧克力色的印子。他看到張嘉明舉著相機(jī)，笑得彎了眼，用小勺每個(gè)球挖了一點(diǎn)，伸向張嘉明，沖他比“要不要吃”的口型。張嘉明告訴他“不用了”，右手手指按下了快門鍵。
周正當(dāng)時(shí)看到，氣得直搖頭。他不愿別人在自己相機(jī)上留下印記，本打算刪除，可是他沒忍住，碰觸了三角鍵。
展開在他眼前的，是張嘉明所拍攝的齊樂(lè)天。
自己鏡頭下的齊樂(lè)天，眼里是景色，是物體，是某個(gè)人，是一片空蕩，是普通的拍攝者對(duì)被拍攝者，是近乎于套路和模式化的關(guān)系。
而張嘉明鏡頭下的齊樂(lè)天，眼里裝著一個(gè)世界，有柔情，更有世間萬(wàn)物。
這張照片，配得上天下所有美好的詞匯。
這另一張，周正壓根不清楚它的存在。
準(zhǔn)備攝影展的時(shí)候，他篩選自己照片，無(wú)論如何也沒拍攝這張圖的印象。他對(duì)比了時(shí)間，他突然想起，這張照片不是自己拍的。
攝影者是張嘉明，被拍攝對(duì)象是齊樂(lè)天。
他盯著照片，盯著看了好久，盯得雙眼發(fā)酸。他小心翼翼，連帶另外一張張嘉明的作品一起，拷貝到新的閃存卡中。他猶豫片刻，在徹底從自己電腦上刪除之前，打印了兩份，一份自己留底，另一份連同閃存卡一起裝進(jìn)文件夾中。
后來(lái)他終于得見張嘉明，也得以將如此珍貴的影像記憶交還給本應(yīng)擁有它們的人。
齊樂(lè)天站在山崖邊，他的身后是拍擊海岸的潮水，是被夕陽(yáng)燃透的火燒云，是無(wú)窮無(wú)盡的地平線。
風(fēng)揚(yáng)起他襯衫下擺，吹亂他的頭發(fā)。他張開雙臂，像展翅待飛，也像披風(fēng)斬雨的雄鷹終于歸巢。
這張照片物歸原主，被原主放大，印在畫布上，掛在電腦的顯示器后。張嘉明寫完了那份稿件，抬起頭，眼中就是齊樂(lè)天擁抱世界的模樣。
他突然想知道齊樂(lè)天好不好，瘋了一樣。可他一直擔(dān)心打擾對(duì)方，他知道齊樂(lè)天忙，即使放了假也沒空理他，現(xiàn)在夏季學(xué)期開學(xué)了，齊樂(lè)天更是抽不開身。他本想等齊樂(lè)天放暑假后去找他，或者等他回來(lái)。
可張嘉明的思念是要飄出來(lái)，擴(kuò)散到大氣中，隨著風(fēng)隨著洋流，散布到這個(gè)世界。
真想給齊樂(lè)天打個(gè)電話。張嘉明想。
“正在呼叫齊樂(lè)天……”
張嘉明沒料到，自己把心里話說(shuō)出了口，而手肘剛好壓在手機(jī)上，現(xiàn)代科技聽從了他的心跡，為他撥出一連串?dāng)?shù)字。他手忙腳亂要掛斷，結(jié)果這回電話接通倒是快，聽筒里的人抽了抽鼻子，用英文說(shuō)了句“你好”，嗓音沙啞。
張嘉明聽齊樂(lè)天聲音不對(duì)，問(wèn)齊樂(lè)天怎么了。齊樂(lè)天也不答，哼哼唧唧，呼吸聲音比平時(shí)粗重。張嘉明下意識(shí)開了視頻通話，喊齊樂(lè)天接。齊樂(lè)天乖乖應(yīng)了，文字排布的屏幕霎時(shí)被一張臉取代。房間不亮，齊樂(lè)天看似躺在床上，將醒未醒。他臉通紅，眼角也是紅的，面色憔悴，樣子很糟。
張嘉明連忙問(wèn)：“你怎么了？”
“張老師，是張老師？”
“是我。”
“張老師！”
“我在。”
齊樂(lè)天露出難以置信的表情。他的臉突然放大數(shù)倍，顯示在屏幕上，伴隨“啵”的聲音，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)。張嘉明注意到，齊樂(lè)天居然在親屏幕。他覺得特別好笑，笑著笑著，一抹臉，手心全是水。他也學(xué)齊樂(lè)天，嘴貼在屏幕上，想想自己這是第二次做這種無(wú)望又可笑的事情，偏偏隔著半個(gè)地球的異國(guó)他鄉(xiāng)，有個(gè)人和他一樣笨。
齊樂(lè)天親了一會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)不對(duì)。他拿遠(yuǎn)手機(jī)，瞇眼盯著屏幕上的張嘉明，忽然用手彈了一下，嘴里嘟嘟囔囔“這么冷這么硬，不好親”。
他說(shuō)話聲音哆嗦著，含糊不清，樣子像醉酒，也像剛從幾尺寒冰下的水里撈出來(lái)。張嘉明問(wèn)他干了什么，是不是喝酒了，怎么變成醉醺醺的樣子。
像暗涌尋到冰川裂縫，噴薄而出，齊樂(lè)天一打開話匣，就停不下來(lái)。
齊樂(lè)天說(shuō)自己最近每天早早起床，去那個(gè)人家門口的公園演獨(dú)角戲。那部戲十幾分鐘，他連演五遍，因?yàn)槟莻�(gè)人每天早晨跑過(guò)他面前五次。張嘉明猜到對(duì)方是讓齊樂(lè)天嘗到失敗滋味的工作室的演員，便問(wèn)齊樂(lè)天結(jié)果如何，這回有沒有被接受。齊樂(lè)天說(shuō)自己連演一個(gè)多月，每天人家該怎么跑步還是怎么跑，看都沒多看他一眼。即使狂風(fēng)驟雨，他也不愿放棄微末的希望，獨(dú)自站在空曠的草地上，一遍遍孤獨(dú)地訴說(shuō)著同一個(gè)故事。偶爾會(huì)有觀眾為他駐足，看完之后為他鼓掌，甚至也有要他再來(lái)一次的，這樣齊樂(lè)天會(huì)演久些，直到觀眾散去，才拖著疲憊的步伐鉆進(jìn)圖書館，繼續(xù)寫他的論文。
齊樂(lè)天繼續(xù)說(shuō)，自己前兩天提交的論文提綱助教不滿意，讓他回去改，說(shuō)內(nèi)容太多，一定會(huì)爆頁(yè)數(shù)，按照這種方式寫下去，最后恐怕不能過(guò)。而且他資料部分太多私人引用，不夠?qū)I(yè)。他重新改了好幾遍，直到今天助教才勉強(qiáng)同意了他的構(gòu)思。這樣一來(lái)，距離論文的死線只剩一周，先前寫過(guò)的東西大多都要推翻。
張嘉明聽他這樣連軸轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)直比演戲還要累，勸他休息一下，養(yǎng)好身體。
齊樂(lè)天死撐，說(shuō)沒關(guān)系，說(shuō)只是最近天氣冷，天天下雨，接連淋了幾天雨，大概有些感冒。他頭疼得沒法寫論文，也睡不著，正灌著酒，就聽到了電話響。
“你這個(gè)人……自己怎么不注意。”張嘉明聽齊樂(lè)天講話連咳帶喘，嗓子啞得不像樣，要他別說(shuō)了，他還不聽。見齊樂(lè)天這樣子，張嘉明真想立刻飛到他身邊，堵住他的嘴，把他壓到床上，讓他好好睡一覺。
“張老師，我只是想做好。”
“你按你自己的想法做，量力而行。”張嘉明生怕齊樂(lè)天壓力太大，舊病復(fù)發(fā)。
“張老師，我在想啊，我的力氣到底有多少？演了一個(gè)月，那個(gè)人不看我一眼，那兩個(gè)月呢？或者三個(gè)月？你說(shuō)那人會(huì)不會(huì)看我一眼？如果不看我，我是不是該放棄。張老師，在英文里面，夢(mèng)想和做夢(mèng)都是dream。你說(shuō)我的夢(mèng)想是不是到了頭，不該繼續(xù)做夢(mèng)。張老師，你說(shuō)是嗎？”
“不是。”張嘉明聽了齊樂(lè)天的話有點(diǎn)急。這種話齊樂(lè)天原來(lái)不會(huì)對(duì)他說(shuō)，死也要悶在心里，現(xiàn)在肯說(shuō)出來(lái)，算是好的。他清楚齊樂(lè)天的脾氣，心里更急，聲音便拔高了些：“你不是說(shuō)過(guò)，你最大的夢(mèng)想是拍我的一部片子？”
“是。”
“你已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。”
“是啊，張老師，你說(shuō)得都對(duì)。”
“那還有什么能比最大的夢(mèng)想更難實(shí)現(xiàn)。”
齊樂(lè)天講，是有的，是最大的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之后應(yīng)運(yùn)而生的又一個(gè)夢(mèng)想。簡(jiǎn)直如夢(mèng)一樣，不可思議。張嘉明問(wèn)他是什么，齊樂(lè)天答——
“你。”
“我，是你的夢(mèng)想？”
齊樂(lè)天點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛亮了一下又暗回去。張嘉明沒料到齊樂(lè)天這樣講。他曉得齊樂(lè)天對(duì)自己的電影格外中意，可他以為那只是事業(yè)上的追求，再普通平常不過(guò)。
當(dāng)夢(mèng)想變成一個(gè)人，即使張嘉明再遲鈍，也聽得出話中有意。
他聽到自己的心跳聲，振聾發(fā)聵。
“張老師，那時(shí)候我剛被你簽下來(lái)，天天問(wèn)管姐，我什么時(shí)候可以和你合作。她一直跟我說(shuō)讓我等，說(shuō)總有機(jī)會(huì)。可我等了好幾年，等到你不再是嘉明公司的老板，我還是離你那么遠(yuǎn)。后來(lái)我聽說(shuō)你把公司搞破產(chǎn)，沒人敢給你投資，沒人肯拍你的片子。”
齊樂(lè)天從床上爬起來(lái)，喝了口水，又哆哆嗦嗦鉆回被子中。現(xiàn)在已經(jīng)算夏天了，齊樂(lè)天那樣看起來(lái)像凍得發(fā)抖。張嘉明問(wèn)他是不是發(fā)燒了，他說(shuō)量了體溫是三十八度。張嘉明一聽就喊他讓他快休息，不再打擾他，可齊樂(lè)天怎么也不愿意，捧著手機(jī)抵在額頭上，說(shuō)好不容易才看到張嘉明的臉，不愿閉眼，閉上眼就看不到了。
張嘉明左看看右看看，揉了揉鼻尖，親了屏幕上齊樂(lè)天的眼睛。事不過(guò)三，張嘉明心想，自己這輩子不想再親屏幕了。
齊樂(lè)天見狀笑了起來(lái)，他的屋子仿佛也亮了一點(diǎn)。他繼續(xù)講：“張老師，我不信他們，我以為你在醞釀更好的靈感。我在宋導(dǎo)的慶功宴上見到你，你約我，我高興得不行。那時(shí)候我去了你住的地方才知道，他們說(shuō)的都是真的。你住漏雨的房子，沒飯吃，說(shuō)是因?yàn)橐獢�錢拍片。張老師，你知道嗎？那樣攢法，可能一輩子也不夠。”
“我知道。”張嘉明輕聲答。他曉得自己那時(shí)在做無(wú)望又可悲的事情。可他沒有辦法，他想繼續(xù)拍電影，那是他世間唯一在乎的，所以他什么都愿意做。
“張老師，看到你那個(gè)樣子我心疼。我想安慰你一切都會(huì)好起來(lái)，但這話我自己都不信。張老師，那是我這輩子離你最近的一次。那時(shí)如果我什么都不做，我沒辦法原諒自己……”齊樂(lè)天說(shuō)得語(yǔ)無(wú)倫次，臉漲得比剛才還要紅，“張老師，我那時(shí)候想好了，沒有人給你投資，我來(lái)。你攢不夠的錢，我替你來(lái)。錢的話我還有，我也有生意，還有房子，那些我都可以不要，都賣掉都抵押出去，只要你能繼續(xù)拍電影，我就特別高興。張老師，張老師你怎么了？你是不是不舒服，你眼睛特別紅，昨天晚上沒睡著嗎？現(xiàn)在國(guó)內(nèi)是幾點(diǎn)了？半夜？還是白天啊？如果你不舒服我就不煩你了。今天我看了你那么久，特別高興。”
“沒關(guān)系……我沒關(guān)系……”
“張老師，開始我怕沒有房子住沒有飯吃，可是田總跟我說(shuō)，我湊到的錢夠你拍一部電影，你可以盡管拍自己想拍的故事，我就什么都不怕了。那個(gè)時(shí)候我只有一箱衣服，兜里有兩百多塊錢，我真的不知道去哪里，我真的滿腦子都是你。”
張嘉明記得那個(gè)伸手不見五指的夜，記得迎上自己的溫暖懷抱，記得齊樂(lè)天將巨大的付出輕描淡寫地帶過(guò)，記得齊樂(lè)天說(shuō)只要有自己一切都不會(huì)太糟。其實(shí)很多次田一川已經(jīng)暗示得足夠明白，世上容得他這般任性、無(wú)條件信任他支持他的會(huì)有幾人。可他那時(shí)只管拍片，不在乎錢哪里來(lái)。他也曾猜想過(guò)，《孤旅》投資人是否真的會(huì)是身邊那位日夜相伴的齊樂(lè)天。他想了想，覺得不現(xiàn)實(shí)，天下有幾個(gè)傻瓜愿為拍片沒飯吃沒屋住。他張嘉明是，沒想到齊樂(lè)天也是。
“我當(dāng)時(shí)簽合同的時(shí)候，唯一要求是我自己演男主角。可是不知道是不是我太貪婪，想要太多，我的腿馬上就給撞斷了。”
“齊樂(lè)天，你不能這么想，不是你的問(wèn)題。”
“我那時(shí)候就想啊張老師，即使讓別人演也沒關(guān)系，只要你能再次坐到監(jiān)視器后，能再次拍電影，不是我也沒關(guān)系。可是你跟我說(shuō)你選擇了我，你親口跟我說(shuō)不是我就不行。張老師，我當(dāng)時(shí)覺得，今后不管再遇到什么，我都不會(huì)怕。”
“齊樂(lè)天，等我。”張嘉明重新打開電腦。
“張老師，和你拍了《孤旅》是我這輩子最大的幸運(yùn)。”
“我也一樣。”張嘉明盯著屏幕，按下確認(rèn)鍵。
“張老師，我的初戀是你。”
張嘉明停下了手上的動(dòng)作。
“張老師，我本來(lái)想在腳踝上紋一個(gè)‘明’。張老師，天空中有顆星星叫張嘉明，有顆叫齊樂(lè)天，從我們這里看它們很近，可是它們一輩子也碰不到。張老師，我愛你。”齊樂(lè)天一遍遍說(shuō)著這三個(gè)字，像是滿溢的容器終于撐不住波濤，激烈的情感一涌而出，“張老師，我想獨(dú)占你，我想獨(dú)占你的愛，我想你成為我一個(gè)人的。是不是我想要太多……”
“不是。齊樂(lè)天，從今往后，我愿意成為你一個(gè)人的。”
張嘉明見齊樂(lè)天像是說(shuō)累了，合上了眼，手機(jī)慢慢下墜。他從未感覺時(shí)間如此漫長(zhǎng)，在此刻凝滯。他希望一切甜言蜜語(yǔ)可以停留，也恨不得它跳過(guò)去，只要一日就好。
“齊樂(lè)天，我愛你。”
齊樂(lè)天一言未答。他睡著了，嘴笑著，似是正在做一個(gè)無(wú)比甜美的夢(mèng)。
第二天凌晨，齊樂(lè)天照例被鬧鐘吵醒。他拿來(lái)手機(jī)一看，時(shí)間已是他記憶中的第二日凌晨。齊樂(lè)天忙亂地蹦下床，腦袋和身體都不太聽使喚，脹痛難耐。
果然這間黑暗悶熱的房間，才是他的現(xiàn)實(shí)。
而張嘉明的臉，張嘉明的話，大概是思念過(guò)度的產(chǎn)物。
昨夜，他又夢(mèng)到了張嘉明。夢(mèng)中他講了許多醉話傻話，把砸鍋賣鐵給張嘉明拍片的事情也抖了出來(lái)。張嘉明一字不落耐心聽下來(lái)，對(duì)他說(shuō)“等我”，說(shuō)“我愛你”。那些話太動(dòng)聽，聽得齊樂(lè)天耳根發(fā)燙，體溫更高。
這樣美好的夢(mèng)境，似乎從未在齊樂(lè)天生命中出現(xiàn)過(guò)。
齊樂(lè)天覺得，有這樣的美夢(mèng)鋪墊，今日一定是美好的一天。他打算再確認(rèn)一番，昨日發(fā)生的一切是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)，便順手打開通話記錄。結(jié)果齊樂(lè)天看到最上面一條，嚇得手里牙刷和手機(jī)一起掉進(jìn)盥洗池。
屏幕上赫然顯示“張嘉明”三個(gè)大字，后面跟著將近兩個(gè)鐘頭的通話時(shí)間。
齊樂(lè)天嚇得趕忙撥通張嘉明的電話。對(duì)方接起倒是快，不曉得為何，張嘉明那句“喂”聽來(lái)格外意味深長(zhǎng)。
不知是不是高熱未愈，齊樂(lè)天覺得自己全身發(fā)顫，如果非得說(shuō)，大概真的和剛會(huì)走路的小兔子差不多。他壓著嗓子喊了句“張老師”，然后問(wèn)對(duì)方：“我昨晚是不是給你打電話了？”
“不是。”
齊樂(lè)天長(zhǎng)吁一口氣。
“我給你打電話了。”
齊樂(lè)天“啊”了一聲，他沒想到張嘉明主動(dòng)聯(lián)系他，還陪他聊了那么久。他想，難道夢(mèng)中一切都是真的？不會(huì)，若是真的，張嘉明起碼會(huì)有點(diǎn)反應(yīng)有點(diǎn)表示，畢竟對(duì)方是有話直說(shuō)、不會(huì)掩藏的人。齊樂(lè)天生怕自己講了不恰當(dāng)?shù)脑挘銌?wèn)對(duì)方：“那我，我說(shuō)什么，就是說(shuō)什么奇怪的話嗎？”
“你給我開了場(chǎng)個(gè)唱。”
齊樂(lè)天擠出一聲怪異的音調(diào)。他知自己唱歌不太好聽，少年時(shí)期有人想給他做唱片，他試著唱了一次，對(duì)方就打消了念頭。
“如果以后要拍歌舞片，記得找個(gè)老師好好學(xué)學(xué)唱歌。”
“張老師，你別笑我了！”
“沒笑你，生病了多注意休息，養(yǎng)好身體再拼論文。”
齊樂(lè)天連忙答好。他聽張嘉明周圍一片嘈雜，想必對(duì)方在外面，便催促?gòu)埣蚊鳎绻环奖憔蛼炝穗娫挕?
張嘉明說(shuō)：“我們等會(huì)兒見。”張嘉明聲音格外低沉，仿佛在身后抱著他，貼著他耳朵講。
“好、好啊，”齊樂(lè)天被一句話說(shuō)得手足無(wú)措，“那等下我不忙了給你打電話。”
齊樂(lè)天穿戴整齊，照例坐早班車來(lái)到達(dá)西先生家旁邊的公園。公園每天早晨五點(diǎn)開門，他趕著開門時(shí)間進(jìn)去，去到老位置。公園里有個(gè)演講角，是公園的地標(biāo)之一，大約每天早晨五點(diǎn)半時(shí)，達(dá)西先生從他面前跑過(guò)，一天五次，幾乎風(fēng)雨無(wú)阻。
今天天仍舊是陰的，淅瀝瀝的小雨綿延不絕，眼見有變大的趨勢(shì)。
齊樂(lè)天病還未痊愈，全身發(fā)酸，如果再像前幾天淋得濕透，只會(huì)雪上加霜。他穿上雨衣，在心里默背了一遍十幾頁(yè)的劇本，擺好姿勢(shì)，說(shuō)出第一句臺(tái)詞——
我在等你。
全劇只有十幾分鐘，由一個(gè)角色“我”貫穿始終。“我”坐在原地，攔住來(lái)來(lái)往往的行人，問(wèn)他們你是不是湯姆，你是否見過(guò)湯姆。那個(gè)湯姆，就是“我”所尋找的“你”。每個(gè)人都對(duì)“我”熱情洋溢，但是“我”去了他們所說(shuō)的地方，回到原地都是傷痕累累、一無(wú)所獲。“我”不敢再問(wèn)任何人，可是“我”也不愿放棄。“我”等到太陽(yáng)落山，湯姆還沒有來(lái)，“我”沒有辦法繼續(xù)等下去。
在“我”打算離開時(shí)，有個(gè)人跑到“我”身邊，對(duì)“我”說(shuō)“你好”。
整部劇到這里結(jié)束。沒人知道跑來(lái)的人是誰(shuí)，會(huì)不會(huì)繼續(xù)傷害“我”。也不會(huì)有人知道，這個(gè)人是不是“我”所尋找的湯姆。
結(jié)尾留白，之后的故事任君遐想，“我”之后的命運(yùn)，有無(wú)限可能。
齊樂(lè)天想賭一把，他想知道是否有朝一日，達(dá)西先生會(huì)停在他身邊，問(wèn)他來(lái)到“我”身邊的人，是不是湯姆。
齊樂(lè)天一口氣演了兩遍，才停下來(lái)喝口水。他從衣兜里掏出感冒藥塞進(jìn)肚，抹了把臉上的水，四下望望，達(dá)西先生仍然沒有出現(xiàn)。
雨越下越大，演第三遍，只要齊樂(lè)天張開嘴，雨水就會(huì)倒灌進(jìn)他的身體。他和水幕融為一體，沒人聽得到他的聲音，更不會(huì)有人在意他的表演。他的眼睛被雨水刺得發(fā)疼，沒辦法再準(zhǔn)確表達(dá)情感。
可他的戲還沒演完，他不想半途而廢。
他想，雨這樣大，會(huì)不會(huì)是上天也為“我”而難過(guò)，熱淚盈眶。
這部戲，系張嘉明不滿十六歲時(shí)所作，寫在張嘉明的筆記本上，現(xiàn)在那本子在齊樂(lè)天手里。前陣子齊樂(lè)天受到張嘉明啟發(fā)，想讓達(dá)西先生看到自己的戲。他讀了許多達(dá)西先生的采訪，發(fā)現(xiàn)對(duì)方有個(gè)習(xí)慣，每天早晨在家附近的公園晨跑。齊樂(lè)天想，那大概是最容易引起對(duì)方注意的時(shí)段。
然后他立刻想起寫在張嘉明筆記本上的這部戲。這時(shí)他英文已經(jīng)足夠好，不會(huì)像第一次對(duì)張嘉明讀時(shí)那樣磕磕絆絆。
這部戲沒有名字，沒有像樣的開頭，更沒有標(biāo)準(zhǔn)意義上的結(jié)尾。
當(dāng)時(shí)齊樂(lè)天只覺得有趣，個(gè)中含義無(wú)法領(lǐng)悟透徹。
現(xiàn)在不一樣了，他不再是那時(shí)的齊樂(lè)天。齊樂(lè)天記得張嘉明說(shuō)過(guò)，那時(shí)他換了新環(huán)境，到了異國(guó)他鄉(xiāng)，交三兩伙伴，過(guò)得還算開心。他不知道會(huì)不會(huì)好起來(lái)，也希望過(guò)一切都能好起來(lái)。
后來(lái)很長(zhǎng)一段的現(xiàn)實(shí)告訴張嘉明，那只是他渴望而不可得的夢(mèng)。
如果有機(jī)會(huì)回到過(guò)去，齊樂(lè)天想告訴未滿十六歲的張嘉明，未來(lái)很艱難，布滿荊棘，風(fēng)雨險(xiǎn)阻。他受到了許多傷害，許多誤解。不過(guò)沒關(guān)系，自己愿相陪左右，遮風(fēng)擋雨，愿一同走過(guò)險(xiǎn)峰峻嶺，一同踏過(guò)未知的路。
齊樂(lè)天第三遍也演完了，雨勢(shì)仍沒有減小的趨勢(shì)。他心想大約今日無(wú)望等到達(dá)西先生，便計(jì)劃著打道回府。他伸手摸包，感覺有東西向懷里搡。他抓住，眼瞇了個(gè)縫，發(fā)覺那就是自己的包。他接過(guò)，突然發(fā)現(xiàn)不對(duì)。
他面前多了一雙腳。
“你好。”齊樂(lè)天聽見有誰(shuí)對(duì)他說(shuō)。
齊樂(lè)天猛地抬頭，對(duì)面人穿一件長(zhǎng)雨衣，戴禮帽，頭頂一把傘，另一只手中的傘，斜在齊樂(lè)天頭頂。見齊樂(lè)天沒反應(yīng)，對(duì)方抖了抖手，齊樂(lè)天連忙接過(guò)傘，說(shuō)了好幾句“謝謝”。
收緊拳，傘把齊樂(lè)天硌得掌心生疼。他這才發(fā)覺，眼前的人不是幻覺。
達(dá)西·博伊頓先生。他等了這樣久，演了這樣久，終于被對(duì)方注意到。齊樂(lè)天知道自己的形象無(wú)比狼狽，可他已無(wú)法抑制心情，上前一步。
齊樂(lè)天剛打算自我介紹，對(duì)方卻搶先一步開口：“如果可以的話，請(qǐng)你告訴我，為什么你今天的表演與之前不同。”
與之前不同。齊樂(lè)天心里驟然收緊，七上八下。原來(lái)自己的表演，全都被對(duì)方看在眼里。這一個(gè)月來(lái)的努力，大約沒有一天白費(fèi)。
“我昨天晚上做了個(gè)好夢(mèng)，”齊樂(lè)天答，“我夢(mèng)到了我愛的人。我跟他說(shuō)了很多話，非常激動(dòng)，所以我今天的表演比平時(shí)更加外放。”
經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，齊樂(lè)天已經(jīng)做得到拿捏自如，用不同方法演同一段戲。可內(nèi)心的喜悅無(wú)法掩蓋，他對(duì)張嘉明的愛時(shí)刻都能溢出胸腔。
齊樂(lè)天一直把戲里的“我”當(dāng)做張嘉明，所以演繹起來(lái)，怎么可能不受影響。沒待對(duì)方問(wèn)，他全部解釋清楚。齊樂(lè)天說(shuō)自己所愛的人是這部戲的編劇，說(shuō)他是達(dá)西先生的忠實(shí)影迷。兩年前《殺死達(dá)西》在加拿大公演時(shí)，他特地帶自己周末連看兩場(chǎng)。
“所以，你為他而申請(qǐng)我的工作室？”
“不，我為我自己。”
齊樂(lè)天親眼見過(guò)對(duì)方的表演，他至今為止仍舊不能忘懷當(dāng)時(shí)的感動(dòng)。他體會(huì)到達(dá)西先生的執(zhí)著和狂熱。那就是齊樂(lè)天所向往追求的。他打心底感謝張嘉明，感謝他為自己推開一扇新的大門。他知道張嘉明懂他，他相信張嘉明的摯愛，一定也會(huì)被自己所愛。
他越說(shuō)越激動(dòng)，全然忘了達(dá)西先生可能在面試，檢驗(yàn)他是否合格。終于，達(dá)西先生抬手，制止了他。他從懷里掏出一封信，遞給齊樂(lè)天，說(shuō)這是申請(qǐng)的推薦信，讓他交給學(xué)校，秋季學(xué)期開始的第一天來(lái)報(bào)道。
齊樂(lè)天懵著，對(duì)方重復(fù)一句：“祝賀你，你被錄取了。”
達(dá)西先生的工作室不在學(xué)校的名單上，所以課程注冊(cè)的流程也格外復(fù)雜。他在系樓里跑上跑下，領(lǐng)表，填表，要找人給他簽字，最后還要在網(wǎng)上注冊(cè)。他跑了挺久，終于踩著系辦公室關(guān)門的時(shí)間交掉了申請(qǐng)表和達(dá)西先生的推薦信。
他沒想注冊(cè)課程這樣花時(shí)間，一天時(shí)間都要浪費(fèi)過(guò)去，連打電話向張嘉明報(bào)喜的時(shí)間都沒有。現(xiàn)在打過(guò)去，對(duì)方關(guān)機(jī)，幾次結(jié)果都一樣。
清晨的大雨早已停歇，齊樂(lè)天見現(xiàn)在光照好，打算先拍完高級(jí)攝影課的作業(yè)，以防倫敦這突變的天氣幾時(shí)又跟他鬧脾氣。
他舉著相機(jī)胡亂轉(zhuǎn)，取景框中都是他熟知的一成不變的景色。放在期末作業(yè)中，未免太敷衍。樓還是那些幢樓，樹還是那幾棵樹，路也仍舊是那條路，路邊長(zhǎng)椅的顏色也沒變過(guò)，長(zhǎng)椅上也還是坐著人。
齊樂(lè)天仔細(xì)瞧了瞧長(zhǎng)椅上坐著的人，差點(diǎn)沒握住相機(jī)。
起初齊樂(lè)天以為自己看錯(cuò)，病還沒好，頭昏眼花。他連忙拉近焦距，發(fā)覺長(zhǎng)椅坐客身穿白襯衫牛仔褲，衣袖挽到手肘，最上面兩個(gè)紐扣沒系，一手拿煙，另一手拿本書。他偶爾放下書，喝口手邊的咖啡。
每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)細(xì)節(jié)，齊樂(lè)天都太熟悉，出現(xiàn)在他理想中，出現(xiàn)在他夢(mèng)中。他不敢放下相機(jī)，生怕眼離開取景框，框中人就不見了。
那個(gè)人仿佛感知到遠(yuǎn)方的視線，放下書，抬頭起身，然后在取景框里失焦，變成了模糊一團(tuán)。齊樂(lè)天只能看到那團(tuán)影子越來(lái)越近，跑出焦距，來(lái)到他眼前。那團(tuán)影子沖他吐舌頭，做鬼臉，特別滑稽，像是特地在逗他開心。
齊樂(lè)天的手被另一雙手覆蓋住，溫暖干燥，真實(shí)得不容他辯駁。他這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，眼移開取景框，直視面前的人。
那個(gè)人說(shuō)：“齊樂(lè)天，我來(lái)了。”
齊樂(lè)天想叫他“張老師”，想說(shuō)“你來(lái)了”，想問(wèn)他為什么會(huì)來(lái)，想問(wèn)他怎么突然這時(shí)來(lái)。他有很多話想說(shuō)，脫口而出的卻只有喘息。齊樂(lè)天已經(jīng)講不出一個(gè)完整的句子，聲音像要哭出來(lái)。
張嘉明攥著齊樂(lè)天的手，一把拽進(jìn)入自己懷中。
齊樂(lè)天愣了片刻，生怕周圍有人看到，想推開，張嘉明反而歪頭啄了下他的嘴角，對(duì)他說(shuō)：“再讓我抱會(huì)兒。別擔(dān)心，周圍沒人。”
“萬(wàn)一……”
“萬(wàn)一有人過(guò)來(lái)，我就把你藏起來(lái)，讓別人看不到你。”
“怎么藏？”
“藏到我懷里。”說(shuō)著，張嘉明緊了緊手臂，好讓齊樂(lè)天貼自己更近。
“我真的沒想到你會(huì)飛來(lái)。”
“那你以為我說(shuō)等會(huì)兒見是什么意思？”張嘉明松開齊樂(lè)天，稍微站遠(yuǎn)點(diǎn)，終于看得清那張日思夜想的臉。
齊樂(lè)天深吸一口氣，鼻腔中全是煙草和麝香的味道。他勾住張嘉明的手，說(shuō)：“我、我以為……你說(shuō)，打電話……”
張嘉明打斷他：“我非常想見你。我很想你。”
齊樂(lè)天猜，自己的臉一定紅透了。下過(guò)雨的天又潮又悶，太陽(yáng)一出來(lái)，曬得他渾身燥熱。興許張嘉明注意到他面色不對(duì)，微微彎腰，額頭抵上去，輕碰他的額頭。
“你還有點(diǎn)燒。走，回去休息。”
“可是我還要寫論文，這周五下午四點(diǎn)半是死線。”天大地大，對(duì)期末階段的學(xué)生來(lái)講，沒什么比論文更大。即使是深愛的人飛了十幾小時(shí)來(lái)見他，也得暫時(shí)靠邊站。今天已是周一，齊樂(lè)天除提綱外其余基本沒動(dòng)筆。
“什么論文？”
“東亞電影研究。”
“論文主題？”
“這個(gè)學(xué)期的要求是選擇一位導(dǎo)演，運(yùn)用之前電影研究課學(xué)到的知識(shí)點(diǎn)，以及課堂上分析討論的角度和方法，就這位導(dǎo)演的一個(gè)方面進(jìn)行分析研究。不算封面、提要和參考文獻(xiàn)，總共二十頁(yè)。”
“你有思路了？”
齊樂(lè)天表示大致方向和整體思路有了：“可有些地方還要查資料，也有需要閱讀的部分。我算過(guò)，時(shí)間挺緊。”
對(duì)著面露難色的齊樂(lè)天，張嘉明當(dāng)然不肯再多要求什么：“行，那你忙，我先不打擾你。等你寫完論文我們?cè)佟?
齊樂(lè)天聽聞，連忙扣住張嘉明的手。他說(shuō)：“張老師，別走！我需要你。你愿意幫我個(gè)忙嗎？”
“當(dāng)然。隨時(shí)愿意。”
齊樂(lè)天搓了搓手，低著頭，仿佛在講一件奇怪又一本正經(jīng)的事：“我的論文的研究對(duì)象，是你。”
學(xué)期一開始，教授提出這個(gè)課題，齊樂(lè)天就沒考慮過(guò)別人。張嘉明是他研究最透徹的導(dǎo)演，也是他最想研究的導(dǎo)演。他為這篇論文花的工夫也不少，細(xì)細(xì)分列了許多可以寫的東西，給助教看提綱的時(shí)候，甚至拿去了十頁(yè)左右的初稿。
沒想到助教看過(guò)，直接給他打回來(lái)，說(shuō)這樣寫絕對(duì)拿不了高分。
助教說(shuō)齊樂(lè)天許多敘述角度太想當(dāng)然，太私人化。這不像專業(yè)的學(xué)術(shù)論文，反倒像一封寫滿感想的信，一封情書。助教建議他，這篇論文的切入點(diǎn)很多，除了課堂上提出的幾種本位論，還可以研究導(dǎo)演與演員的關(guān)系，導(dǎo)演對(duì)演員選擇癖好導(dǎo)致導(dǎo)演風(fēng)格的不同。
齊樂(lè)天回去想了半天，他記得張嘉明說(shuō)過(guò)，電影是用一連串畫面表現(xiàn)故事，所以他想試試影像本位的分析法。為他的構(gòu)思提出意見和建議，沒有誰(shuí)能比張嘉明更合適了。
齊樂(lè)天在學(xué)校圖書館預(yù)定了一個(gè)私人自習(xí)室，隱私性很好，可以說(shuō)話可以討論，不必?fù)?dān)心影響別人。
打開筆電，他們二人一起坐在屏幕前。齊樂(lè)天已經(jīng)在文檔里分好章節(jié)，為張嘉明一點(diǎn)點(diǎn)掰碎了講，講自己的思路和切入角度。張嘉明認(rèn)真看著他，聽他講構(gòu)思，從頭到尾幾乎沒打斷齊樂(lè)天。
從齊樂(lè)天提出要求起，張嘉明便知自己沒太多可說(shuō)。很久之前，在那破舊的小屋里，他借著昏暗的燈光讀過(guò)齊樂(lè)天的筆記，他就知道，或許齊樂(lè)天是世界上最了解自己的人。
直到現(xiàn)在，無(wú)論他們之間發(fā)生過(guò)什么，張嘉明始終這樣認(rèn)為。
學(xué)校一樓有很大片的討論區(qū)，可以說(shuō)話，齊樂(lè)天就把寫論文的大本營(yíng)搬到這里。本來(lái)他不再需要張嘉明的幫助，他希望張嘉明可以好好休息，希望對(duì)方趁機(jī)多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可張嘉明卻堅(jiān)持陪他。他需要參考哪段文獻(xiàn)，張嘉明就幫他記下相應(yīng)位置，為他讀出來(lái)，或者幫他從網(wǎng)頁(yè)中拷貝好發(fā)給他。張嘉明為他買飯買咖啡，在他懈怠的時(shí)候，提醒他鼓勵(lì)他。
有時(shí)齊樂(lè)天實(shí)在倦了，想打個(gè)瞌睡，張嘉明就讓他躺在自己的腿上。他讓齊樂(lè)天不用焦急，不用擔(dān)心，自己會(huì)叫他起來(lái)。
每每睜開眼，齊樂(lè)天都能見到張嘉明的臉，神情專注，全為自己，心中便只剩充實(shí)與幸福。
此生得這樣一位知己，哪還敢再求太多。
他們合作一向默契，寫論文也是。齊樂(lè)天終于敲下最后一個(gè)句號(hào)，張嘉明幫他整理的參考文獻(xiàn)，也發(fā)到了他郵箱里。
齊樂(lè)天和張嘉明一起寫了三天論文，寫到周五的凌晨五點(diǎn)多，齊樂(lè)天捧著兩份完稿，抱著張嘉明親了一口。他們完全可以睡上一個(gè)好覺，然后再起床去交論文。齊樂(lè)天也這樣想。他把張嘉明帶回自己公寓，帶上自己的床。他們相擁而臥，什么都沒做，卻也沒人舍得合上眼睛。齊樂(lè)天終于想起，還未向張嘉明報(bào)告自己被達(dá)西先生錄取的喜訊。他一說(shuō)，張嘉明騰地從床上坐起，連摟帶拽，將齊樂(lè)天揉進(jìn)懷里。那表情齊樂(lè)天熟悉，張嘉明得知自己又有片子拍時(shí)，露出過(guò)這樣的表情。他真正的興奮與開心，齊樂(lè)天全都懂。困意被興奮取代，誰(shuí)都睡不著，他們又穿好衣服，手牽著手迎著朝日，走過(guò)清晨的熹微，繞進(jìn)一片馥郁香氣中。齊樂(lè)天帶張嘉明去了自己最愛的早餐店，他們點(diǎn)了一樣的英式早餐，分享一小碗辣油鷹嘴豆泥。轉(zhuǎn)眼距離《孤旅》開拍已過(guò)去兩年，他們也分別了近兩年。吃飯的時(shí)候，二人聊起不長(zhǎng)不短的時(shí)光里的點(diǎn)滴，那樣盡細(xì)，仿佛中間一段隔閡從未存在。眼前這場(chǎng)景非常熟悉，他們似乎也曾一夜未眠，然后去到哪里吃了頓早餐。可當(dāng)時(shí)的點(diǎn)滴都已漸漸模糊，記憶中的場(chǎng)景已完全被眼前幸福的時(shí)刻取代。齊樂(lè)天趕在早八點(diǎn)半系里的辦公室開門時(shí)把論文交了上去。看到時(shí)間戳在封面印下、投到東亞電影研究課程的信箱里時(shí)，齊樂(lè)天終于松了口氣。他在張嘉明身上掛了幾秒才直起身，問(wèn)張嘉明有沒有訂旅館。張嘉明搖了搖頭，齊樂(lè)天特別高興，二人又肩并肩回到他們離開的地方，齊樂(lè)天擺好鞋，然后問(wèn)張嘉明是不是打算睡一覺。張嘉明滿臉倦意，點(diǎn)頭說(shuō)了是。齊樂(lè)天為他取出一枚牙刷，他們共用一個(gè)牙杯，一起站在盥洗池前，完成上床必備的唯一程序。
他們?cè)诔抗庵邢鄵矶撸瑝?mèng)里的陰暗與恐怖，都被身邊的人驅(qū)逐出境。
不知睡了多久，齊樂(lè)天終于從夢(mèng)境中醒來(lái)。他摸到手機(jī)，看是凌晨四點(diǎn)鐘。果然那陣子達(dá)西先生給他身體刻下的烙印，沒那么容易抹去。
他放下手機(jī)，翻身，剛好迎上躺在身旁的人的臉。
他不知張嘉明幾時(shí)醒來(lái)，也不知對(duì)方醒來(lái)多久。張嘉明仿佛一動(dòng)不動(dòng)，一直保持著相同的姿勢(shì)，看著他，眼中全是柔情。
齊樂(lè)天在夜色里笑了，他湊近些，親了張嘉明的眼睛。
“張老師什么時(shí)候醒了？”
“一點(diǎn)多。怕吵醒你就沒起。”
“你就一直這么躺著？不累嗎？”
“不累。看著你就不累。”
張嘉明從床頭拿過(guò)一瓶水，擰松蓋子，遞給齊樂(lè)天。齊樂(lè)天接過(guò)來(lái)，咕咚喝掉半瓶。待他喝完，張嘉明問(wèn)他餓不餓，之前買的三明治還剩在冰箱里。齊樂(lè)天說(shuō)不用，他想這樣再待一會(huì)兒。說(shuō)著，他探出手，摸到張嘉明的指尖。
他揉了揉張嘉明的手指，和自己的纏在一起。他離張嘉明近了點(diǎn)，看了看窗外，小聲說(shuō)：“張老師，今天早晨不下雨。跟我一起看日出吧。”
進(jìn)入夏日，天亮得漸早。雖然只有四點(diǎn)多，夜色也要睡去，日出方向的天空燒得通紅，如一顆溢滿愛的心。
趴在齊樂(lè)天公寓的陽(yáng)臺(tái)上，張嘉明點(diǎn)著一顆煙，齊樂(lè)天也要，他就把嘴里那支點(diǎn)好的塞進(jìn)齊樂(lè)天嘴里，自己又拿一支新的。齊樂(lè)天吸了兩口，從陽(yáng)臺(tái)的儲(chǔ)物箱里拿出個(gè)相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)方的天空，啪啪拍了起來(lái)。
那相機(jī)張嘉明當(dāng)然認(rèn)得，就是自己當(dāng)年送給齊樂(lè)天那臺(tái)。他問(wèn)齊樂(lè)天：“你還在用？”
齊樂(lè)天用睡衣下擺蹭了蹭相機(jī)，對(duì)張嘉明講，只要不拍作業(yè)，都用它。說(shuō)完，齊樂(lè)天讓張嘉明幫他拿著煙，轉(zhuǎn)身回屋，抱著三大本厚厚的相冊(cè)和兩罐冰啤酒出來(lái)。他遞給張嘉明一瓶，張嘉明見了直笑，問(wèn)他幾時(shí)也成了酒鬼。齊樂(lè)天開瓶，灌了一大口，心滿意足地打嗝。他跟張嘉明講，能從早到晚任性買醉才是奢侈。
張嘉明靠墻席地而坐，翻開相冊(cè)。里面一側(cè)是齊樂(lè)天的作品，另一側(cè)是自己年初故地重游時(shí)寄給齊樂(lè)天的那些膠片。張嘉明一張張翻過(guò)去，不肯放過(guò)任何細(xì)節(jié)。
“樂(lè)天，你說(shuō)，我們現(xiàn)在像不像那時(shí)候拍完戲，躲在山里面的時(shí)候？”張嘉明張開手，伸向齊樂(lè)天，像是要將他的心緊緊攥在手中，“也不太對(duì)，那時(shí)候你太讓人心疼。”
齊樂(lè)天接過(guò)張嘉明的手，坐在他身邊，抬頭看即將隱沒在太陽(yáng)光亮中的遙遠(yuǎn)恒星。“張老師，我臨回國(guó)前那天晚上，我對(duì)你講，我現(xiàn)在還愛著我的初戀。”
“記得。”
“我說(shuō)完以后你就生氣了，特別生氣。”
“沒有生氣，我那不是生氣。當(dāng)時(shí)應(yīng)該是，”張嘉明頓了頓，把齊樂(lè)天手里的酒放到一邊，煙也按滅，然后抱住他，抱得非常緊，連掙扎的空間都給對(duì)方剝奪走，“現(xiàn)在想，我當(dāng)時(shí)在嫉妒。嫉妒那個(gè)人奪走你這么多年的愛。”
張嘉明聽到齊樂(lè)天呼吸的聲音變了。齊樂(lè)天從他懷中抽出手，環(huán)住他的背，力氣那么大，手指幾乎要摳進(jìn)他的肌肉中。
“齊樂(lè)天，后來(lái)我想過(guò)很多次，究竟是誰(shuí)占有你的心，能讓你愛這么多年。然后我發(fā)現(xiàn)，我希望那個(gè)人是我。”
“那個(gè)人就是你。”齊樂(lè)天說(shuō)得很慢，一字一句都講得無(wú)比堅(jiān)定。
如果說(shuō)，愛是堅(jiān)持，是恒久，是一個(gè)人與對(duì)方一起變得無(wú)所不能的沖動(dòng)，那張嘉明便知，自己要給予齊樂(lè)天的答案了：“我想，我對(duì)你的感情，應(yīng)該也是一樣的。”
“我以為你不會(huì)愛上任何人。”齊樂(lè)天的嗓音沙啞，幾乎聽不出是他。
“可是我對(duì)你產(chǎn)生了感情。我自己根本沒法控制。”
齊樂(lè)天松開張嘉明，抬手，慌亂去捂對(duì)方的雙眼。他不知自己的表情怎樣，他也不敢讓張嘉明看自己的臉。他湊上去要親張嘉明，可這次對(duì)方雙手沒被領(lǐng)帶捆著，行動(dòng)自如，在他湊近之前，就抓住了他的手。張嘉明看著他，眼神那樣熾熱，就連呼吸中都是毫不掩飾的愛意。
張嘉明箍住齊樂(lè)天，翻了個(gè)身，把齊樂(lè)天壓在墻上，膝蓋抵在他雙腿之間，張開嘴，啃噬他的唇線。齊樂(lè)天胡亂擺手，抓住張嘉明睡衣袖，嘴里瀉出抑不住的輕哼。他在汪洋中游了太久，甚至忘記了岸的模樣。他自己從沒意識(shí)到，岸上早已伸出一根繩索，飄到他的身邊，領(lǐng)他上岸，與他共迎未知的風(fēng)雨。
張嘉明撩開齊樂(lè)天的衣服，掏出他的，和自己的貼在一起，纏著齊樂(lè)天的手來(lái)回。他另一只手托著齊樂(lè)天的頭，舌尖一鼓作氣鉆到對(duì)方口腔中，舔舐癡纏。他們幾乎同時(shí)射了出來(lái)，高潮過(guò)后的痕跡混在一起，不分彼此。
齊樂(lè)天大口喘氣，嘴角是紅的，眼角也是紅的。張嘉明抵住他的額頭，舔掉方才激動(dòng)不當(dāng)心在齊樂(lè)天嘴角咬出的血。
“抱歉，現(xiàn)在沒辦法繼續(xù)做下去。”張嘉明雙手捧著齊樂(lè)天的臉，盡是愛與欲，“如果要做到底，我忍不住，你會(huì)沒辦法下床。”
齊樂(lè)天機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中迷茫尚未完全散去。他早先就知道張嘉明今天有安排。
早些時(shí)候，齊樂(lè)天收到封郵件，是系主任發(fā)給藝術(shù)系全體學(xué)生的。他在郵件里提到，享譽(yù)國(guó)際影壇的亞洲導(dǎo)演張嘉明來(lái)到倫敦，受系里邀請(qǐng)，將為藝術(shù)系學(xué)生客座講座。齊樂(lè)天讀了郵件，問(wèn)張嘉明前面那一串定語(yǔ)是什么，張嘉明告訴他，自己和藝術(shù)系系主任有私交，這次來(lái)了主動(dòng)聯(lián)系過(guò)對(duì)方。對(duì)方再三邀請(qǐng)，張嘉明也不好推脫，便答應(yīng)下來(lái)。
齊樂(lè)天的東亞電影研究教授自然也收到郵件。他特地轉(zhuǎn)發(fā)一遍，用粗體紅字標(biāo)注，這對(duì)你們下個(gè)學(xué)期的論文將有非常大的幫助。暗示到這個(gè)地步，想必也不會(huì)有學(xué)生再錯(cuò)過(guò)。
果然，齊樂(lè)天眾走進(jìn)偌大的教室，里面早已座無(wú)虛席。當(dāng)然不止是本系學(xué)生，還有許多別系華語(yǔ)圈的學(xué)生，都打算來(lái)親睹張嘉明的風(fēng)貌，親眼看看那張傳說(shuō)中帥得堪比當(dāng)紅小生們的臉。
齊樂(lè)天帶了眼鏡，把劉海放下來(lái)遮住眉毛，特地選了后排的位置坐。他聽會(huì)場(chǎng)里聲音此起彼伏，不少人用中文講“張嘉明好帥”“片子不錯(cuò)”之類的話，感受到自己深愛的人被世人所愛，他悄悄笑得開心。
講座開始的時(shí)間是下午兩點(diǎn)。兩點(diǎn)一到，系主任走上講臺(tái)，為大家簡(jiǎn)單介紹一番張嘉明的個(gè)人履歷，介紹他在電影節(jié)和頒獎(jiǎng)禮上留下的足跡。齊樂(lè)天聽得特自豪，當(dāng)系主任說(shuō)“請(qǐng)我們歡迎張嘉明先生登場(chǎng)”時(shí)，齊樂(lè)天站起來(lái)，雙手拍疼了也不肯停下。
張嘉明穿黑西裝，搭白襯衫，頭發(fā)精心梳到腦后，露出那張好看的臉。張嘉明一登臺(tái)，他視線就沒離開過(guò)。他突然有點(diǎn)后悔坐到了后排，不能仔細(xì)欣賞他親愛的張老師。
系主任先聊了一番張嘉明的基本情況，關(guān)于他的家庭，還有走上這條道路的原因。提到他事業(yè)的開端，提到他第一部電影《地圖》，就難免不提他的父親。齊樂(lè)天很驚訝，張嘉明沒有一筆帶過(guò)，也沒有像原來(lái)面對(duì)媒體時(shí)候那般圓滑。他坦言，多年以來(lái)，世間千千萬(wàn)萬(wàn)人，他唯獨(dú)不適應(yīng)與父親作比。他們風(fēng)格不同，行事習(xí)慣天差地別，他的父親以為為他好，把固定班底塞給他，結(jié)果落得一群人不歡而散。
張嘉明也提到，因?yàn)樽陨碓颍瑢?shí)際上和家人關(guān)系并不理想。而自己這樣的不信任，也體現(xiàn)在了電影之中。無(wú)論怎樣的人際關(guān)系，他都容不下一丁點(diǎn)瑕疵與不忠，所以他影片中一切混亂的關(guān)系，最終無(wú)法收獲完美的結(jié)局。齊樂(lè)天聽得心抽痛，這個(gè)溫柔的人最終也沒給長(zhǎng)輩一丁點(diǎn)難堪，沒有提到任何多年以來(lái)被家人冷漠對(duì)待的事實(shí)。未來(lái)可能的責(zé)難，他都一個(gè)人扛了下來(lái)。齊樂(lè)天當(dāng)時(shí)決心，自己一定要好好愛他，溫柔相待，不讓他再次難過(guò)。
系主任與張嘉明聊了許多可以用于學(xué)術(shù)層面的話題，聊他的影片風(fēng)格，影像風(fēng)格，還有片場(chǎng)對(duì)演員的要求和態(tài)度。在大半個(gè)鐘頭后，提綱上的話題交流完畢，剩下的便是觀眾提問(wèn)時(shí)間。
觀眾的積極性非常高漲，不少亞洲面孔的人似乎懷揣八卦心，故意探聽一些張嘉明的家事。張嘉明倒是不氣，紛紛輕巧略過(guò)，偶爾講兩句笑話，也能活躍現(xiàn)場(chǎng)氣氛。
幾個(gè)問(wèn)題之后，坐在齊樂(lè)天前面的人舉起手。他問(wèn)張嘉明：“你好，首先，祝賀你的新片即將上映。”
“謝謝。”張嘉明說(shuō)。
“請(qǐng)問(wèn)，從影十余年間，你有沒有遇到什么特殊的人，對(duì)你的創(chuàng)作指路產(chǎn)生影響？”
特殊的人？提問(wèn)者剛好坐下，露出藏在他身后的齊樂(lè)天。齊樂(lè)天來(lái)回揉鼻子，揉得鼻尖發(fā)紅。他抬眼瞅了張嘉明一眼，低下頭左顧右盼，像是在期待什么。
這樣子張嘉明熟悉得很。他一直盯著齊樂(lè)天的方向，沉默了不短時(shí)間，久到臺(tái)下一陣騷動(dòng)。齊樂(lè)天也覺奇怪，不再躲避，越過(guò)層疊的人群，視線與張嘉明交匯。
看著齊樂(lè)天的眼睛，張嘉明緩緩說(shuō)道：“當(dāng)然有，而且非常多。首先，當(dāng)然，我的父母，他們把我?guī)У竭@個(gè)世界來(lái)，對(duì)我影響很大。這是標(biāo)準(zhǔn)答案，你不得不提，”張嘉明善意地勾起嘴角，惹得臺(tái)下哄笑，“我的恩師，我的固定制作班底，這些都沒太大驚喜。還有我七年的同窗，一位姓宋的先生，我最好的朋友，以及我們共同的制片人田先生，也是我所知的最優(yōu)秀的制片人之一。我低潮時(shí)他們給了我份工作，肯定我在這行存在的價(jià)值。還有一個(gè)人，”張嘉明語(yǔ)速變慢，眼神放得溫柔，每一個(gè)字經(jīng)過(guò)深思熟慮，無(wú)比真摯，“這個(gè)人說(shuō)他自己是我的頭號(hào)影迷，對(duì)我拍攝過(guò)的每個(gè)鏡頭都如數(shù)家珍，有時(shí)比我更了解我自己。很幸運(yùn)地，我們合作過(guò)一次，那部影片是我職業(yè)生涯中個(gè)人最滿意的作品之一，而且我可以預(yù)見，將來(lái)我會(huì)和這個(gè)人有更多合作。這個(gè)人對(duì)我的事業(yè)和個(gè)人生活都產(chǎn)生了重大影響。因?yàn)檫@個(gè)人的存在，我知道了愛，了解了愛，我生平第一次愛上了一個(gè)人，并且認(rèn)為這是非常美好新奇的感覺。也是因?yàn)檫@個(gè)人，我開始嘗試許多不同類型的作品。我的世界原來(lái)只有這么大，”張嘉明雙手?jǐn)[在眼前，圈了個(gè)小范圍，“而現(xiàn)在，我想嘗試的、我愿意去嘗試的類型，是這么多。”張嘉明張開雙臂，好像在他的電影世界中，無(wú)所不有，無(wú)所不在。“這一切變化，全都是因?yàn)槟莻�(gè)人成為我生命中最重要的一部分。這個(gè)人，他是我的靈感之神。”
靈感之神。
短短幾個(gè)字讓整個(gè)大廳片刻寂靜，隨即陷入狂熱的討論。學(xué)術(shù)派也免不了八卦，顯然大導(dǎo)演比“我愛你”還熱烈的表白勾起了各位的好奇心，系主任不得不維持秩序，好讓現(xiàn)場(chǎng)安靜下來(lái)。
在場(chǎng)觀眾沒人想得到，這位當(dāng)事人就在現(xiàn)場(chǎng)，藏在后排，托腮凝視舞臺(tái)，視線中唯一一個(gè)人照得他整個(gè)世界發(fā)白，再也沒有陰仄的角落。
客座演講完畢，不少聽眾都湊到張嘉明身邊合影留念，也有許多人專程為了下個(gè)學(xué)期的論文準(zhǔn)備了問(wèn)題，打算與張嘉明一探究竟。齊樂(lè)天擠不進(jìn)去，也不急于爭(zhēng)這一時(shí)。他從隨身攜帶的記事本上撕下一張紙，寫兩行字，隨手一折，遞給往里擠的學(xué)生，讓他將字條交給張嘉明。
張嘉明幾秒鐘就向外望一次，追隨齊樂(lè)天的身影。他看到齊樂(lè)天和人耳語(yǔ)，那個(gè)人很快就塞給他一顆紙折的心。張嘉明拆開看，上面是齊樂(lè)天的字跡，工整寫：我在外面等你。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，一邊說(shuō)話，一邊把那顆心恢復(fù)原狀，塞到錢包里。他清楚，自己的反應(yīng)，齊樂(lè)天一定看得到。
學(xué)生們熱情高漲，張嘉明倒沒想到。他花了比預(yù)計(jì)更長(zhǎng)的時(shí)間解答問(wèn)題。許久，禮堂一般的教室中才走空了人，只剩他和系主任，二人攀談片刻，系主任說(shuō)自己預(yù)定了一家米其林一星，希望張嘉明一起來(lái)。張嘉明謝過(guò)對(duì)方好意，跟對(duì)方講，他找了好久的靈感之神還在門外等他，這次不能再錯(cuò)過(guò)再放手。
系主任立刻心領(lǐng)神會(huì)，誠(chéng)心實(shí)意祝張嘉明和對(duì)方一起幸福度日。他先走一步，告訴張嘉明愿意待多久都好，只是走時(shí)別忘關(guān)教室的燈。
張嘉明待對(duì)方離開，走到墻邊，一盞盞熄滅燈。戲劇結(jié)束，夢(mèng)散場(chǎng)，唯留真實(shí)。他的時(shí)光在眼前飛速而過(guò)，一場(chǎng)場(chǎng)一幕幕，起初的色調(diào)是藍(lán)，而如今，變成了熠熠流光的金黃。
張嘉明關(guān)上最后一盞燈，走出大門，抬眼便見齊樂(lè)天。聽到門響，齊樂(lè)天抬起頭，迎著他走上前去。
有一句話，張嘉明知道，自己再也無(wú)需懷疑，無(wú)需否認(rèn)。他站定，拉著齊樂(lè)天的手，按在自己胸口，對(duì)齊樂(lè)天說(shuō)：“齊樂(lè)天，我愛你。”
翌日日上桿頭，齊樂(lè)天才勉強(qiáng)睜開眼。他親了張嘉明的眼睛，不知打開對(duì)方哪個(gè)開關(guān)，又被壓在床上接著干，干到他自己都不知怎樣結(jié)束的。他昨天晚上沒吃飯，又激烈運(yùn)動(dòng)那么久，到現(xiàn)在熱量早已耗干。
他的肚子叫了一聲，聲音在空蕩的房間里傳開，聲音不小，惹得原本不知身在何處的張嘉明也出現(xiàn)了。他走到床邊，手里端著一盤熱氣騰騰的早餐。
聞到飯香，齊樂(lè)天猛地坐起身。他看盤里是堆成山的烤焦的吐司和烤焦的香腸。張嘉明坐在床邊，將托盤放在二人中間。他拿個(gè)空盤子，盛了點(diǎn)賣相不好的食物，端給齊樂(lè)天。“我做的，你試試……”最愛逗齊樂(lè)天面紅的張嘉明，居然面紅到耳根。
齊樂(lè)天笑著從床上欠身起來(lái)。可他腰太疼，沒親到張嘉明，不得不靠回床頭。他拿起刀叉，正準(zhǔn)備大快朵頤，沒想到手上還有張嘉明昨夜留下的齒痕，手一抖，刀叉叮當(dāng)作響，落入盤中。
他沖著自己手笑了笑，神情有點(diǎn)尷尬。他知道張嘉明肯定也看到了。他正想為自己鬧出的噪音道歉，結(jié)果對(duì)方拿起他的餐具，香腸切段，叉起一塊遞到他嘴邊。
“來(lái)，張嘴。”
齊樂(lè)天二話不說(shuō)，順從地張開嘴，吞下張嘉明接連喂過(guò)來(lái)的早餐。他吃了好幾口香腸，有點(diǎn)咸，正想嚼口吐司就著吃，一片抹滿自制香草焦糖奶油栗子醬的吐司就伸到了他眼前。他所想所需，張嘉明都懂。
“你不餓嗎？”
張嘉明抬手擦了擦齊樂(lè)天嘴角的醬，一邊舔手指一邊說(shuō)：“看你吃得這么香，我就不餓了。”
“張老師，你這么厲害，追人肯定沒失手過(guò)。”
“我也不知道。我這輩子只追過(guò)你一個(gè)人。你告訴我，我有沒有得手？”