“亞天，我可以幫你搞定這件事。你不要鉆牛角尖，不要……”
“田老師，你總不能管我一輩子�！�
“如果你想，我可以�！�
宋亞天搖搖頭，起身稍向后退，離開令他感到安全的范圍。
往常出現(xiàn)什么問題，宋亞天本能地想要逃避，可他的理智告誡他，逃避不是辦法，所以他不得不面對(duì)，不得不一次次經(jīng)歷從逃避到被迫面對(duì)的惡性循環(huán)。他獨(dú)自解決，獨(dú)自消化后果，卻總有沒辦法完美的地方。不管田一川在哪兒，走多遠(yuǎn)，總會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候回到他身邊，為他掃清身前身后事，為他腐爛的傷口消毒包扎，讓他看似恢復(fù)如初。
他在媒體前搞砸時(shí)候是。
第一次面對(duì)票房不盡如人意時(shí)候是。
被媒體批得體無完膚、尤其又拿他的摯友張嘉明作對(duì)比時(shí)也是。
宋亞天不知道田一川怎么平息風(fēng)波，也不記得后來對(duì)方怎么安慰的自己，當(dāng)初看似過不去的屏障，田一川背著他拉著他也算過去了。
可全片泄露對(duì)票房的打擊是毀滅性的，宋亞天實(shí)在想不到更好的挽回方法。田一川再無所不能，也沒辦法挖出上百萬人的記憶和眼，讓他們忘記一切。
田一川現(xiàn)在就坐在他對(duì)面，疲倦地低著頭，煙一根接一根。宋亞天知道田一川的毛病，越是煩躁煙抽得越兇，他也一樣，毛病跟田一川學(xué)的。
宋亞天看得出田一川的疲倦，仿佛本應(yīng)在空中飛行的雄鷹雙翼被狂風(fēng)擊穿。這么多年，一直站在他前面遮風(fēng)擋雨的田一川頭一回彎下腰，元?dú)獯髠?
比起自己，田一川被害得更慘。他要為幾部影片處理接下來的風(fēng)波，要安撫同樣是受害者的無辜的女演員。他要面對(duì)媒體面對(duì)世人，還要獨(dú)自承擔(dān)之后的一切損失。
宋亞天怎么能舍得讓田一川再為自己勞神，操碎了心。
如今他和田一川就是一體的，面前是同一個(gè)目標(biāo)。如果他們是兩棵樹，一棵偶爾替另一棵遮風(fēng)擋雨，尚能完好存活；假如二者離得太近，并蒂連生，一棵無根，完全依附于另一棵，可能要不了多久便會(huì)消亡。
可宋亞天腦袋全是亂的。他想不出什么好辦法。他的應(yīng)對(duì)方法可能比田一川更少，思前想后，眼前只剩一種解決辦法。他想起藏在剪輯室里那版被自己廢棄不用的剪輯。
那一版，其實(shí)才是宋亞天完完全全想要的。比起拿給他的影迷和觀眾看，之前他更不敢讓田一川看到。
可他現(xiàn)在不怕了。
“田老師，我去趟剪輯室�！�
“我跟你……”
“你不要跟過來。我在里面沒事，不會(huì)有事。不管我在里面待多久，別進(jìn)來�！�
說罷，宋亞天獨(dú)自跑開，徒留驚愕的田一川坐在原地。
公司的剪輯室，是當(dāng)年張嘉明為自己剪片子方便任性辟出來的，花了不少錢。后來田一川買了公司，剪輯室就變成宋亞天專用。
之前二人合作寫劇本，宋亞天要拍的故事，田一川要最后想要的效果，無需多言，他們都清楚得很。當(dāng)時(shí)宋亞天剪得也快，成品圓潤滑順，田一川幾乎挑不出什么不好，畢竟他們對(duì)彼此都心知肚明。那幾年宋亞天在業(yè)界站穩(wěn)腳跟，片子拍得輕松，反響也不錯(cuò)，連業(yè)界差評(píng)的雜音都能一并忽略掉。
但《遠(yuǎn)大前程》不行，打一開始那就是宋亞天一個(gè)人的。他曾經(jīng)愁怎樣能拿獎(jiǎng)，田一川說過一二三點(diǎn)，沒有一項(xiàng)奏效。后來田一川干脆講，說不定你拍一部靈魂之作，就真的能打動(dòng)人心。宋亞天聽后就把自己的心剖開，掏出一切的激情和污泥，捏成這部電影。
這部片子宋亞天計(jì)劃了一陣子，本子也早寫成了，就是沒給田一川看過。他總找不到合適的時(shí)間，總覺得任何時(shí)刻都太早，也都太晚。他拖到田一川訂了婚，又拖到給田一川拍完訂婚禮物，田一川問他下一部計(jì)劃的時(shí)候，他終于拿出了這個(gè)本子。
起初田一川不太想他拍《遠(yuǎn)大前程》，那也是他第一次在事業(yè)上受到田一川的否定。宋亞天倔強(qiáng)勁頭上來了，偏不聽對(duì)方的話，偏要拍，最后田一川也是拗不過他，為他放行。
為這部片子，他們吵過無數(shù)架，宋亞天要掙扎要糾結(jié)，要一切最壞的可能，要曾經(jīng)站在金頂?shù)娜吮凰毫讶舆M(jìn)谷底再也爬不上來。田一川偏不，他不喜歡這樣的走向，直到最后一刻也沒肯定宋亞天想要的結(jié)局。他硬是逼著宋亞天拍了個(gè)演員去世后加冕終身成就獎(jiǎng)的結(jié)局，宋亞天當(dāng)時(shí)險(xiǎn)些掀翻片場。
可宋亞天還是照做了。
他或許真的不忍，把影片中的自己推向絕境。
宋亞天想，田一川大概早猜到了。片中暗指的不是張嘉明，也不是一些從云端墜落的演員�；钤谟捌械娜耍褪撬约骸�
宋亞天打開他初剪的版本，又從頭看起。
這個(gè)版本并不像他交給田一川的最終版本般平順，帶著原生的粗糲質(zhì)感，所以顯得異常真實(shí)。他看著影片中的人歌舞笙簫，燈紅酒綠，在舞臺(tái)上舉著獎(jiǎng)杯，仿若全世界的中心。
當(dāng)他蜚聲在外，來的是贊譽(yù)，也有了更多外界的期許和壓力。世界對(duì)他愈愛，便對(duì)他愈苛責(zé)。挑剔和指摘漸漸多了起來，毫無理由的攻擊也是。
他本來應(yīng)該習(xí)以為常，應(yīng)該寵辱不驚，可他背過身，夜夜噩夢，常在午夜驚醒。他沒辦法再成為原來的自己，沒辦法再成為光鮮之下的自己。
他墮落，爆緋聞，爆丑聞，賭錢，輸?shù)枚．?dāng)響，蹉跎許多年，老了，因年少時(shí)期的不良習(xí)慣染了一身惡疾。那時(shí)好不容易才來了個(gè)出鏡的機(jī)會(huì)，卻沒人再記得他，好的壞的，都沒人再記得。他人生最后，他抱著唯一一座獎(jiǎng)杯，平靜地離開世界。
不是張嘉明提議的死后在天堂受到嘉獎(jiǎng)，也不是田一川堅(jiān)持的死后炮。
宋亞天的男主角，以來到世界時(shí)的姿態(tài)離開了世界。從頭到尾，空白一片。他連“我曾經(jīng)來過”這種話都無力訴說。
這難道不是最悲哀的？
宋亞天看完之后，久久不能平靜。他想稍作修飾再給田一川看，可是無從下手。他看得太累，睡了醒，醒了又睡。他好像做了模糊的夢，夢里有田一川，田一川來了又走，走了又來。
不知過了多久，他才徹底清醒，醒來后他才知道，從頭到尾，剪輯室里只有他一個(gè)人。
宋亞天寫本子的時(shí)候一直在反省自己，作為創(chuàng)作者，要避免過度的自我投射�？墒撬麤]辦法，他沒法把銀幕上的人剝離開。那是他，那就是他懼怕田一川看到的真正的他。他剪輯的時(shí)候并沒有做好準(zhǔn)備，讓田一川再次走進(jìn)心中。
電影中的主人公就是他自己，是他自己的榮耀，也是他自己的迷失。影片的結(jié)局，是他最不想要、卻最有可能成為的結(jié)局。他把自己剖開，把擔(dān)憂和脆弱暴露在光天化日之下。他怕田一川看到，走進(jìn)來，人生就再?zèng)]退路。
彼時(shí)宋亞天并沒想明白，可是他如今內(nèi)心無比澄澈。
他的人生已經(jīng)不能再簡單。
他知道，離開剪輯室，走過狹長的走廊，上到十七層，出電梯，左轉(zhuǎn)，走廊的盡頭有另一扇門。他知道，那扇門里會(huì)有田一川。田一川哪里都不去，一直在原地等著他。
宋亞天抓起剪輯臺(tái)上的碟片，毫不猶豫地推開剪輯室的門。沒想到剪輯室門口，已經(jīng)堵了個(gè)人。
“跟我走�！蹦莻�(gè)人說。
宋亞天在剪輯室待了多久，田一川就在自己辦公室坐了多久。他沒閑著，一直在打電話給各大投資商，解釋事件的緣由，獨(dú)自攬下全部責(zé)任。而媒體方面，他交給了管月，他信賴的左膀右臂。
最多的是來自左家的責(zé)難�！渡孥E》是左家大小姐一直以來盼望的走紅機(jī)會(huì)，影片泄露前尚且還有個(gè)三角戀的招牌可以打，如今“女主角到底跟了誰”的問題沒任何懸念。這部片子的評(píng)價(jià)很糟，被影評(píng)人指摘“即使在流水線上也毫無魅力可言”之類的話。
田一川說可以請人為《生之奇跡》寫影評(píng)，把評(píng)論和打分刷上去。左家的助理毫不客氣地罵了幾句，說這件事他們自己可以為施施擺平，不需要讓“沒用的制作人”出手。
田一川無言反駁。他只能向?qū)Ψ交貜?fù)，如果需要，自己一定會(huì)在，對(duì)方就氣鼓鼓地掛了電話。
朝陽在鱗次櫛比的樓叢中升起，燒紅了開始蘇醒的街道，道路在灰蒙蒙的天色下被襯得更暮氣沉沉，仿佛醞釀著風(fēng)暴。田一川也被窗外的天空壓得喘不過氣。他感覺頭上頂著沉重的鋼盔，有人一直在上面敲，頭疼得發(fā)昏，呼吸也帶上了鼻音。
他想趴著睡一會(huì)兒，可他怕宋亞天來。他知道宋亞天可能隨時(shí)會(huì)來，他不愿宋亞天擔(dān)心，讓宋亞天看到自己從未示人的脆弱一面。
田一川聽到門口的腳步聲，一瞬興奮，而后有人敲門，他又回歸常態(tài)。宋亞天進(jìn)自己辦公室，從不敲門。這是他給宋亞天的特權(quán)，方便二人討論。他實(shí)在料不到，后來會(huì)方便二人吵架。
他的助理手捧平板，遞給田一川，對(duì)他說：“田總，你看這個(gè)�！�
視頻來自某八卦網(wǎng)站的獨(dú)家爆料王馨玫對(duì)此事的回應(yīng)，預(yù)覽圖是不施粉黛的當(dāng)事人。即便如此，在毫不專業(yè)的燈光下，她也散發(fā)出珍珠一樣的光澤。田一川一直以為王馨玫是水一樣溫柔的人，可水會(huì)結(jié)冰，會(huì)沸騰，會(huì)穿磐石，會(huì)變得堅(jiān)硬無比。
王馨玫為何偏偏選這個(gè)時(shí)候出頭，田一川不懂，他希望王馨玫躲過去風(fēng)波再出來發(fā)通稿。他這才發(fā)現(xiàn)，原來自己對(duì)王馨玫絲毫不了解。
這段視頻的拍攝者是周正，圈內(nèi)有名的狗仔。當(dāng)年田一川和王馨玫交往，就是他第一個(gè)爆出來的。
之后有一次田一川和王馨玫出外約會(huì)，他在飯店外拍，王馨玫看到，向飯店要了一碗熱湯，親自端出去送給周正，自此周正就不再跟拍她。偶爾王馨玫遇到周正蹲點(diǎn)碰到她，她不惱也不吵，點(diǎn)個(gè)頭算打招呼，周正就收了相機(jī)。
沒想到他們還會(huì)在這件事上有交集。又不是誰和誰出軌，誰劈了誰的腿，誰在誰的床上被捉奸，田一川不太明白狗仔拍這個(gè)有何用途。
王馨玫坐在鏡頭中，看起來神色不佳，想必這事對(duì)她的影響不比影片受到波及的幾位小。
她說：“這段視頻，是我拜托周先生為我拍攝的。大家都知道，我的粉絲因我和田先生分手，而竊取了田先生名下三部影片的相關(guān)資料，發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上。我要說的是，謝謝這位影迷為我費(fèi)心費(fèi)力，可是……”她停下，表情更加堅(jiān)定，“這不是愛，這是以愛為名的傷害，無比卑劣。愛本來應(yīng)該是美好的感情，影迷對(duì)我的愛，我對(duì)影迷們的愛，我相信，不應(yīng)該為別人帶來傷害。當(dāng)初我與田先生商議發(fā)通稿，說我們一致商量決定和平分手，事實(shí)并非如此。這個(gè)決定是我單方面做出的，在此之前田先生毫不知情。田先生從頭至尾沒有絲毫對(duì)不起我的地方，是我本人在與他相處的過程中，發(fā)現(xiàn)自己并不愛這位身邊人。我做不到和不愛的人一起生活，甚至度過下半輩子，所以我才選擇離開，我很感謝田先生尊重我的決定。我現(xiàn)在最在意的是我自己的表演事業(yè)，也請影迷們今后對(duì)我多多支持�！�
而后王馨玫溫柔地沖鏡頭笑了笑，揮揮手，視頻戛然而止。
田一川連忙用私人電話聯(lián)系王馨玫。王馨玫很快便接通，二人習(xí)慣性地打招呼，然后問對(duì)方“最近怎么樣”。他們的回答都是“不怎么樣”。王馨玫說完就笑了。
“為什么找周正？”田一川不解。畢竟王馨玫向來同媒體交好，怎能找不到一個(gè)合適的人為她發(fā)聲。
“我聯(lián)系了幾家最熟的媒體，都被拒絕了。他們說要先發(fā)左小姐的聲明�！碧镆淮ǖ闹砺牭搅怂麄兊膶�(duì)話，為田一川調(diào)出左家發(fā)的通稿。
左施施和陸帝二人被塑造成了苦命鴛鴦，仿佛天下最不幸的人。而王馨玫被當(dāng)成了靶子，好像一切都是她的錯(cuò)，其余的人與此毫無關(guān)聯(lián)。田一川看得無名火起，他打發(fā)助理告訴管月，和左家去交涉。
“馨玫，這件事，我、我對(duì)不起……”
“你不用道歉。我們本來應(yīng)該在那天就結(jié)束了，也沒有什么對(duì)不起。照片上也是我自己失態(tài)，我當(dāng)然要出來為自己解釋。”
“可是我沒想你去承擔(dān)一切�！�
“我沒有，我只是把那天分手時(shí)跟你說的話重復(fù)了一遍�！蓖踯懊档恼Z氣，倒是比視頻中平靜許多，像是已然釋懷，對(duì)過去毫無牽掛，“沒別的了吧？”
“謝謝你，如果以后有什么可以幫忙的，我一定毫不猶豫�！�
田一川知道，對(duì)方可能并不會(huì)對(duì)他有任何請求。即便二人名正言順交往時(shí)，她也沒利用和自己的關(guān)系去爭奪任何一個(gè)角色。田一川問她想演什么，可以幫她爭取，她說只要給了自己的機(jī)會(huì)，她都愿意嘗試。每個(gè)角色，她都可以演。
王馨玫沒答話，兀自說下去：“我知道那天你從我身邊走過，你抱著的是你最愛的人。我最開始見到你的時(shí)候，你就是那個(gè)樣子的。我可能是從來沒有愛過你，令我心動(dòng)的，從來都是愛著別人的你�！�
田一川沉默許久。他內(nèi)心溢滿了千言萬語，全是對(duì)王馨玫的愧疚，那個(gè)時(shí)候他根本不明白，生生浪費(fèi)對(duì)方兩年美好的光陰。他的決定，還是傷害了重要的人。
“田先生，我現(xiàn)在很好，這幾天過去一切都會(huì)恢復(fù)如常。你不要再記掛我，把我從這個(gè)號(hào)碼上刪除吧，我們不再是這種關(guān)系了。我還是嘉明公司的演員，我還是你的普通朋友�！闭f完她加了四個(gè)字，“祝你幸福�！�
田一川還想說什么，聽筒里只傳來忙音。他盯著黑下去的手機(jī)屏幕，久久沒能回過神。
還是一條短信打破了黑暗的寂靜。那條短信寫道：快來涯水灣。發(fā)信人：田騰飛。
“怎么一個(gè)個(gè)都挑現(xiàn)在添亂！”
田一川差點(diǎn)把手機(jī)扔出去，可他還要和宋亞天聯(lián)系，在理智險(xiǎn)些斷線時(shí)拉了回來。他打宋亞天電話，關(guān)機(jī)，便抄起外套沖出了門。
“飛飛，你要干什么？”
宋亞天坐在飛馳的車上，滿心疑惑。田騰飛堵在剪輯室門口，二話沒說，便把宋亞天拉到地下停車場，與他的目的地相距甚遠(yuǎn)。他對(duì)田騰飛說自己還有事，對(duì)方卻一腳油門踩到底，上了出城的高速公路。
“大叔叔說你這陣子心情不好，說你和我年齡差不多，讓我多陪陪你。我就帶你去你最喜歡的地方。”
高速路上的標(biāo)牌寫著，涯水灣在前方三十公里處。
“飛飛，乖，咱們從下一個(gè)出口下去掉頭，然后往回走。我、我想見你大叔叔，他在等我……”
“放心吧，我已經(jīng)告訴大叔叔我們在涯水灣。”
難怪宋亞天喜歡這個(gè)小侄子，脾性和他一模一樣，都是幾頭牛拉不回的倔，不撞南墻心不死。他估計(jì)田騰飛不把他帶到涯水灣誓不罷休。
“你干嘛要帶我去那么遠(yuǎn)的地方？”宋亞天不解。
“大叔叔說你喜歡。”
“我還有別的喜歡的地方�！�
“大叔叔說想跟你單獨(dú)談?wù)劊履悴唤铀娫挘圆抛屛規(guī)兔�。�?
“條件呢？”
“這張專輯慶功版MV，和下張專輯全部曲目的MV�！�
宋亞天撇撇嘴，田一川明知自己不會(huì)拒絕，真是使喚人的一把好手。
“那你可以讓我給你大叔叔打個(gè)電話？我怕他擔(dān)心�！�
“對(duì)不起，剛才發(fā)完短信，手機(jī)就沒電了�！碧矧v飛面對(duì)前方，沖宋亞天晃了晃手機(jī)。滿臉無辜。
去涯水灣的路和上班高峰相反，他們只花了半個(gè)鐘頭就到了景點(diǎn)門口。時(shí)間尚早，在門口擺攤的小販也還沒支上攤子。田騰飛熄火后徑直跑到管理處，管理員看到他嚇得連連鞠躬。還沒過幾秒鐘，售票處就掛了個(gè)牌子，上面寫著“今日突遇安全問題，不營業(yè)”，景點(diǎn)內(nèi)的廣播也響起。聽到安全問題，游客們趕忙從景點(diǎn)出口魚貫而出，園子里不一會(huì)兒就沒人了。
“因?yàn)槟闶翘锛胰耍圆拍苓@么干？”
“也算是？大叔叔花了點(diǎn)錢，打點(diǎn)了一些人，把景點(diǎn)的管理權(quán)買下來了�！碧熘浪幕c(diǎn)錢到底是多少，“大叔叔說你喜歡，所以買下來，讓你隨時(shí)可以來�！碧矧v飛說完眨了眨眼。
聽了這句話，宋亞天真是什么都說不出。
“你把你大叔叔叫到這里來了？”憋了半天，宋亞天才憋出一句像樣的話。
“對(duì)啊，你看�！泵髅骶包c(diǎn)都關(guān)門了，田騰飛還拉上閑人免進(jìn)的封條，十足拍偶像劇的架勢。
宋亞天笑了笑，走了幾步，就到了他觀日的地方。
這天對(duì)春末來說有些悶熱，太陽也打不起精神。都說春雨貴如油，也不知道這場雨能不能下下來。
他累得很，迷糊片刻清醒片刻，是要見田一川的念頭才讓他沒睡過去。他身體靠在欄桿上，雖然欄桿很高，田騰飛還是擔(dān)心，仿佛他稍微不注意宋亞天就會(huì)跌落萬丈懸崖。田騰飛幾次后拽宋亞天，讓他到后面的座位上坐下，又跑到警戒線外圍張望。
宋亞天懷疑自己是不是生了順風(fēng)耳，他仿佛聽得到田一川的車轍在高速路上碾壓，碾過山路，最后停在涯水灣門口。田一川跑起來速度快又急，鬧出不小動(dòng)靜，偏偏到了宋亞天身邊，變得緩和。
他不忍吵醒宋亞天的美夢。
宋亞天拿出三張光碟，其中兩張?zhí)镆淮ǹ粗凼欤麜缘帽趁婊蛟S已經(jīng)刮花了，播起來磕磕絆絆。另一張光潔如新，看上去就是被妥善珍藏的樣子。
宋亞天說：“這一張，是我的初剪版本�！�
說著，宋亞天用手在上面施加力道，可光碟的柔韌性超出他的想象。他掰了半天，也只能掰彎碟，根本碎不了。他那樣子有點(diǎn)滑稽，惹得田一川發(fā)笑。宋亞天見狀不服，要順手扔掉，田一川連忙從口袋里拿出個(gè)紙袋撐開，遞給宋亞天，叫他別亂扔垃圾。宋亞天乖乖照辦。
“這一張，是我交給你的終剪版。”宋亞天這次放棄了毀滅光碟計(jì)劃，直接扔進(jìn)紙袋中。“我那時(shí)候?qū)δ阏f，我按你的要求做了。”
“其實(shí)你根本沒有，你反著來的。”田一川替宋亞天答。
“是，我當(dāng)時(shí)氣急了，故意跟你擰著來。剪完以后我又覺得自己特幼稚，不過還是把這一版交給你了。我想你肯定改了很多�！�
田一川點(diǎn)點(diǎn)頭說：“面目全非。”
“我就知道你會(huì)那么做。”
“下次別鬧了。”
“還有下次嗎？我不知道。我開始想，如果《遠(yuǎn)大前程》還拿不了獎(jiǎng)，我就休息一陣子吧�？墒钱�(dāng)時(shí)我拍完最后一場戲，就覺得這片子大概拿不了獎(jiǎng)。”
“這個(gè)你別擔(dān)心，頒獎(jiǎng)季時(shí)我們會(huì)竭力宣傳�！�
“業(yè)界人士哪會(huì)愛這種一路走下坡路的悲慘結(jié)局。”
宋亞天把手里僅剩的一張光碟交給田一川。他說那是他最開始剪的版本，去掉了一切花哨的寓意，粗糲平實(shí)，就像平日發(fā)生在他們身邊的事實(shí)。故事大體沒有太多改動(dòng)，除了結(jié)局。他讓劇中的演員平淡地參與了幾部作品，反響平平，平淡地捧著曾經(jīng)的獎(jiǎng)杯離開世界，有三兩影迷和親朋好友為他送別。
田一川想不出到底哪個(gè)結(jié)局才更諷刺。他直問宋亞天：“影片中的男主角，是不是你自己的內(nèi)心投射？”
宋亞天給予田一川肯定的回答：“是的。這是我唯一敢想象的，稍微好些的結(jié)局。”
“你怎么可能會(huì)變成這副樣子。你還有我……”
“可是我寫本子的時(shí)候并不知道。我以為你要結(jié)婚，和另一個(gè)人過一輩子。我在想，如果我做出了最壞的打算，給自己最壞的結(jié)局，是不是等到真的要面對(duì)慘淡狀況時(shí)可以輕松些�！�
田一川收住想擁抱宋亞天的手。
“田老師，你當(dāng)初的筆記讓我好好考上了學(xué)校，讓我順利畢業(yè)。然后你又保護(hù)我走了這么多年。我的每一部片子里面都有你�！�
“我很慶幸我當(dāng)初的選擇。”
他們之間的距離，剛好伸手就夠得到彼此。但沒人愿意伸出手，愣愣地面對(duì)面站著。
“田老師，這么多年我一直依靠著你。不管你身邊有誰，我身邊又有誰，我一直覺得你才是最懂我的人，我也是最懂你的人。”
田一川沒說話，他等宋亞天說完。他從未如此認(rèn)真聽宋亞天講話，他也從未仔細(xì)聽宋亞天內(nèi)心的告白。他一直以來都按照自己的方法守護(hù)對(duì)方，任性，不容人拒絕。田一川習(xí)慣性認(rèn)為自己是對(duì)的，認(rèn)為宋亞天理所當(dāng)然會(huì)接受自己。他一無所知，索性明白得不太遲。
“在你面前，我好像從來沒長大，一直停在了十八歲一樣。我向你撒嬌，我對(duì)你任性，就是覺得你這樣對(duì)我，好像我們從沒分開一樣。”
田一川閉上眼，從過去中抽取承載記憶的線。他發(fā)現(xiàn)自己做不到，他和宋亞天糾纏太多年，早已理不清剪不斷。
“田老師，我該從你這里畢業(yè)了。”
田一川上前一步，攏住伸出的手。
“我可不可以，以后不再叫你田老師。”
田一川抱得更緊。宋亞天被勒得呼吸都變急促�？伤麤]推開田一川。
“一川，不管今后遇到什么，讓我和你一起分擔(dān)。你遇到風(fēng)雨，我可以為你遮為你擋，今后你可不可以……不要再讓我離開你的人生�！�
“跟我走。”田一川不容分說地把宋亞天扛在了肩膀上，姿態(tài)一點(diǎn)也不優(yōu)雅�？伤懿涣四敲炊�，這里始終不止他們兩個(gè)人。就算親如田騰飛，也在二人世界之外。
“你們田家人怎么就喜歡不征求別人意見，把人帶來帶去的�！彼蝸喬炫牧伺奶镆淮ū常镆淮ㄟ酶o了。
不征求當(dāng)事人意見就任性帶走人，田騰飛干過，田一川經(jīng)常干，田一川的兄長、也就是田騰飛的父親，田一平也干過。宋亞天曾經(jīng)厭煩，也曾高興。
他現(xiàn)在也不知自己作何心情。他已經(jīng)達(dá)到目的，見到了想見的人，要給的東西也親手交到對(duì)方手上。他腦中一片空白，唯一確定的是自己終于找到田一川。
田一川對(duì)田騰飛說了什么，宋亞天聽不清，他只看到田騰飛興高采烈地跳起來，跟著他們一路小跑回到停車場，田騰飛開上車就回城了。田一川把宋亞天扔在自己的副駕駛位，向城外越走越遠(yuǎn)。
田一川駕車一路向北駛?cè)�，宋亞天一看方向便清楚�?duì)方的目的地。涯水灣向北再有一百多公里，就是他們二人當(dāng)年一起寫劇本的秘密基地。
宋亞天不清楚，田一川哪來那么多花花腸子，頭回帶他去湖邊小屋時(shí)，特地乘直升機(jī)。宋亞天那時(shí)候還有點(diǎn)恐高，田一川讓他向下看，他不敢，田一川就揶揄他敢站在涯水灣邊看日出，卻不敢從直升機(jī)上看湖水。于是宋亞天就向外看，只看一眼，他就愣了。湖居然是個(gè)心形，房子在心尖的位置，后院有條棧道，通向湖中央。心尖和心窩的位置離那么近，從天上看仿佛連在一起。
當(dāng)時(shí)田一川湊在宋亞天耳邊問他喜不喜歡，宋亞天沒答。他不知道答什么，任何詞匯聽起來都分外無力。他轉(zhuǎn)頭輕輕啄了一下田一川的嘴角，僅此而已。沒想經(jīng)驗(yàn)還算老道的田一川，居然被宋亞天純情的反應(yīng)惹得手足無措，臉紅心跳。
明明時(shí)光已逝，往昔卻一如昨日般鮮活。
宋亞天見田一川開著車開始摸兜，就拿出一顆煙送到田一川嘴邊。田一川含糊地說聲“謝謝”，宋亞天又為他打著火，熟悉的氣味在車內(nèi)擴(kuò)散開。宋亞天知道，田一川只有心煩和勞累的時(shí)候才吸煙，便對(duì)田一川說“休息站停一下，換我來”。
“不用，馬上就到�！�
“你一直沒休息，肯定累了�！�
“你不也一樣？”
二人對(duì)視，臉上的青胡渣和黑眼圈都沒說服力。
“現(xiàn)在我去哪兒都有司機(jī)，偶爾也想過過兜風(fēng)的癮。一川，讓我試試，嗯？”也不知是不是倦怠，宋亞天緩慢的語調(diào)有些黏膩，帶著鼻音，竟帶著撒嬌的意味。
田一川抵不過，停在了目的地前的一個(gè)休息站。宋亞天最積極，跳下來為田一川開車門，松開安全帶，然后做了個(gè)邀請的姿勢。田一川自覺地下了車，腳落地一瞬竟沒站穩(wěn)。還好宋亞天就在他面前，穩(wěn)穩(wěn)地接住了他。
宋亞天把田一川攙上副駕，自己在車下猛吸幾口新鮮空氣，拍拍臉，坐上了剛才田一川的位置。
不用集中精神的田一川果然馬上就合上了眼。宋亞天不愿吵醒他，想他好好休息，想這段旅程更慢些，便提前一個(gè)出口下了高速。
下了高速速度就慢了，宋亞天可以打開窗戶，也可以點(diǎn)上一顆煙。
這幾天太悶，吹進(jìn)來的風(fēng)也燜，帶著的水汽，反倒是閉塞的車內(nèi)有些涼。方才接住田一川時(shí)對(duì)方很燙，比握住他手時(shí)還燙。宋亞天知道那不是田一川熱情高漲的表現(xiàn)，那明顯是發(fā)燒的表現(xiàn)。
在他面前向來無堅(jiān)不摧的田一川，難得露出脆弱的一面。
山道沒車，宋亞天精神也放松些。他偶爾能分神，蹭蹭田一川的額頭，好撫平對(duì)方眉心的紋路。田一川也有了反應(yīng)，他捉住宋亞天的手，一遍又一遍說“亞天別擔(dān)心”。
原來在夢中，這個(gè)人還在為自己擔(dān)憂。宋亞天鼻子一酸，干澀的眼眶開始發(fā)疼。
經(jīng)過一段崎嶇的盤山公路，壓過凹凸不平的石子，宋亞天終于又停在熟悉的湖邊。小屋的鑰匙宋亞天也有，是他們第一次合作寫劇本后，田一川給他的，為了他隨時(shí)能來，有個(gè)安靜的地方創(chuàng)作。不過宋亞天從未獨(dú)自來過，田一川不在，他覺得沒意思。
田一川還合著眼，宋亞天不愿打擾對(duì)方。他躡手躡腳解開田一川的安全帶，讓對(duì)方兩只手臂纏住自己脖子，一用力，本意是打算背起田一川，不想用力過猛，讓對(duì)方的頭磕在了車門上。宋亞天倒吸一口氣，好像磕到的是田一川，疼在他身上。
田一川似乎有了反應(yīng)，說了句“怎么回事”，宋亞天連忙打圓場，撩起田一川的腿就向門里沖。他想，大概人類潛能的極致就是這樣被開發(fā)出來的。背上的人人高馬大，宋亞天也覺得自己能背著對(duì)方鎖上車，然后從車門走到屋門，是件挺不可思議的事。
上樓的樓梯就在屋門側(cè)手邊，宋亞天抬眼一望，眼前的樓梯階仿佛沒有盡頭。他看得眼發(fā)暈，就把田一川放下來，問對(duì)方能不能自己走。田一川像是點(diǎn)頭也像沒點(diǎn)，不過他手腳自然松開，滑到地上。宋亞天撐著他，帶他兩步一階向上走。手邊是整面的玻璃墻，稍微側(cè)頭就能看到二人互相攙扶的身影。
“玻璃墻，哼，”宋亞天撇了撇嘴，小聲說，“有錢人的臭毛病。”他記得最初來時(shí)，朝曬的一面根本不是玻璃，不知哪天田一川改了裝修，早晨起來不能睡懶覺不說，不管在房間里做什么小動(dòng)作，外面都看得一清二楚。
田一川嘟囔了幾個(gè)字，宋亞天沒聽清。他停下腳步，耳朵湊近，仔細(xì)分辨才曉得，田一川說“你喜歡”。
“我怎么會(huì)喜歡這種花里胡哨的東西�！彼蝸喬煊稚闲袔撞�，好不容易到了二樓。
“蝴蝶。”田一川說。
蝴蝶？宋亞天總算想起來了。他們曾經(jīng)去蝴蝶館約會(huì)，冬日斜陽照得玻璃房發(fā)暖，蝴蝶的翅膀在日光下鑲了一圈光邊。那天宋亞天剛吃完油桃，手上還帶著香味，有蝴蝶循跡而來，落在他身上。他驚喜地指給田一川看，田一川就安靜地蹲在他身旁，蝴蝶離開他們才起身。當(dāng)時(shí)宋亞天突發(fā)奇想，他說想要玻璃房子，在房子里種滿樹，春天打開窗戶，就會(huì)有蝴蝶飛過。
宋亞天自己都不記得的事情，居然有人還幫他記得。
宋亞天好不容易把田一川扶進(jìn)房扛上床，感覺膀子都要斷了。他為田一川脫衣蓋被，去樓下接了一杯水，又從櫥柜中翻出所有與去熱退燒相關(guān)的藥物。他兩只手捧不下，就拿衣服兜著，小心翼翼往回走，生怕哪種藥落下，恰好就是能治愈田一川的那種。
回到房間，宋亞天把水杯放在床頭柜上，自己則坐在地板上，一種接一種藥讀過說明。田一川體熱，應(yīng)該就是疲勞過度的原因，這些藥哪種看上去都不合適。
宋亞天懊喪地躺在地上翻了兩圈，剛打算拿手機(jī)來查查有沒有別的辦法，一起身，居然撞到田一川在看他。
田一川眼黑得像夜，吞噬掉一切光和熱。宋亞天看得出神，忘了自己的初衷。田一川伸手在宋亞天面前晃晃，宋亞天還是沒反應(yīng)，他就自己拿了床頭柜上的水來喝。
一杯進(jìn)肚，卻如杯水車薪，緩解不了田一川干得冒煙的嗓子。他盯著宋亞天雙唇，仿佛那里有水源。
“亞天，我還要喝水。”田一川說。
“哦，我這就給你去倒�！彼蝸喬焯拥盟俣瓤�，回來速度也快。不知他從哪里翻出個(gè)大盆，捧了一盆水上樓。他舀了一勺水倒入杯中，然后遞給田一川。
田一川深深嘆了口氣。他問：“你還好嗎？”
“我挺好，你呢？”
“我睡一覺，補(bǔ)補(bǔ)就好�！�
“補(bǔ)什么告訴我，我這就給你去買。”
宋亞天突然來了精神，迷離的神色一掃而空。田一川看得心疼，跟宋亞天說“你走近點(diǎn)我告訴你”。宋亞天照辦，靠到床邊，田一川就一把拉住他，將他拉到自己懷中。
“補(bǔ)你就夠了�！碧镆淮ㄏ崎_被子，把宋亞天也裹進(jìn)來，“亞天，你也一直沒休息，別忙了�！�
“可是你還要喝水，還在生病，我去休息了，誰來照顧你�！�
田一川從床頭柜拿出一個(gè)盒子，上面是一堆外文，好像是緩解感冒痛的。他撕開吞下一顆，然后對(duì)宋亞天說：“我吃過藥，睡一覺就能好�！彼阉蝸喬鞊У酶o，仿佛不這么做，宋亞天就會(huì)離開，去到遙遠(yuǎn)的地方。
田一川體溫高，熾熱的呼吸撲打在宋亞天脖子上。宋亞天喜歡暖，暖讓他安心，即使夏天他也愛裹著被子睡覺。他也累了，實(shí)在抗拒不了生理的指引，抗拒不了田一川的懷抱，掙扎幾下，安穩(wěn)陷入夢境之中。
一覺醒來，田一川感覺身體輕松許多。他緊了緊手，發(fā)現(xiàn)懷中沒人，便有些失望地坐起身。床邊有張紙條，上面寫著“有需要電話我”，旁邊是一碗溫暖的白粥，一根溫度計(jì)，還有一杯水。
田一川測了測體溫，已經(jīng)恢復(fù)正常，嗓也不干舌也不燥。他看了床邊的鬧鐘，原來自己睡過了24小時(shí)，真是漫長的一覺。他去洗手間刷了牙，喝過水，吃掉宋亞天煮的白粥。米還夾生，嚼起來發(fā)硬，田一川還是高興地吃凈了。他決定不告訴宋亞天，自己早先和料理田家起居的林阿姨打過招呼，要來這里住段時(shí)日，所以林阿姨特地準(zhǔn)備了許多成品半成品放在冰箱中，微波爐一打就能吃。
吃好飯他去浴室洗澡，淋浴間還有水汽，還有柚子味的沐浴乳的味道。他猜宋亞天洗完還不久，便匆匆用水撩過身體，沖凈身上的汗?jié)n，隨意在衣柜中找了套干凈衣物，穿著去了后院。
田一川猜宋亞天大約在湖邊，果然他看到湖中一葉小船。船槳斜在一旁，宋亞天躺在船里，只有腿伸出來，腳尖剛好沒入水中，藏在船體的陰影里，田一川看不太清。他忽然覺得，宋亞天會(huì)不會(huì)就這樣和湖水，和天空，還有和整個(gè)世界融為一體。
眼前的人已經(jīng)變成了他的世界。
他也存在于那個(gè)人的世界中。
興許聽到了棧道上木板吱呀聲，宋亞天從船艙中探出頭。他頭發(fā)還濕著，身上就掛著睡袍，田一川問他“不怕著涼嗎”，他回答“今天太熱了”。
確實(shí)，田一川吃粥時(shí)聽到廣播，說今天的氣溫是破紀(jì)錄的高，而且預(yù)計(jì)傍晚前后有特大雷雨，在這個(gè)季節(jié)實(shí)屬罕見。
“亞天，快回來，看樣子要下雨了。”
“我覺得大概還要一陣子。”
“快回來，你不喜歡雨天。”田一川講。
確實(shí)，宋亞天不喜歡下雨。他寧愿在雪地里一步一滑，也不愛濕漉漉的雨。
可凡事總有例外。有那么一個(gè)下雨天，是他最喜歡的。宋亞天試圖站起來，船晃了晃，他也跟著船晃了晃，田一川的身體像是要探到水里。宋亞天連忙擺手要田一川別著急，他自己能站穩(wěn)。
他問田一川：“一川，你還記得我大一那年寒假，你帶我回田家嗎？”
“當(dāng)然記得�！碧镆淮哪懿挥浀谩＿@么多年，他只帶回家那一個(gè)人。
宋亞天剛成年的那個(gè)寒假，他問過田一川，為什么過年不回家看看。田一川說和家里關(guān)系不好，回去肯定會(huì)被罵不做正經(jīng)事，被數(shù)落拍電影不是正經(jīng)行當(dāng)，也肯定會(huì)被催找人娶親，仿佛在商界叱咤、子孫滿堂，才是人間唯一正道。
宋亞天說笑一般跟田一川講“你可以帶我回去啊”。他沒把這句話當(dāng)真，沒想到，田一川卻當(dāng)了真。他真的拽上宋亞天，拎上幾瓶酒，帶宋亞天去了田家的新春家宴。
說是叛逆也好，說是二人蜜意濃情也罷，田一川帶回家一個(gè)年齡相差不少的同性戀人，田家上上下下也是面面相覷，在飯桌上連筷子都不知道怎么拿。只有田一川的侄子田騰飛不曉得怎么回事，他就記得田一川對(duì)他說過，以后自己帶人回來一定要記得叫嬸嬸，于是田騰飛高興地抱住宋亞天，叫嬸嬸叫得特別甜。
“不是嬸嬸哦，這位也是叔叔。飛飛以后叫他小叔叔，叫我大叔叔，好不好？”
田騰飛開心地答應(yīng)，和飯桌上的冷若冰霜截然相反。
宋亞天見狀也怕了。他知道田一川是富家公子哥，可他不知道田一川真的是那個(gè)叱咤景城的田家人。他突然覺得自己太天真，為自己的舉動(dòng)深深后悔。他想逃，手卻被田一川緊扣，根本掙不開。
田一川當(dāng)時(shí)只顧向前看，沒來得及顧盼四周，所以他沒看到宋亞天的緊張。他舉起宋亞天的手，對(duì)一桌人說，這個(gè)人叫宋亞天，現(xiàn)在和我在一起，我們兩個(gè)人要一起拍出世界上最棒的電影。說完，田一川笑著領(lǐng)宋亞天出了門。他的神情，如同擁有了整個(gè)世界。
“后來我開學(xué)第一天，你哥就跑到學(xué)校找我，帶我去吃城里最貴的西餐館。那時(shí)候我就記得英語課上學(xué)的左手叉右手刀，別的禮儀都不知道，”宋亞天扯了扯嘴角，像是自嘲，“我還記得他為我點(diǎn)了牛排，一分熟，切開全是血，我吃了一口就想吐掉�？墒撬恢笨粗�，我不敢，只能咽下去�！�
這段過往，田一川自然毫不知情。
“你哥問我知不知道你是誰，知不知道你的身份，我說我知道啊，你就是輔導(dǎo)我念書的田老師。我覺得他當(dāng)時(shí)想把牛排刀和叉子一起插到我身上。”
田一川想了想：“確實(shí)像他會(huì)干的�！�
“他讓我們不要瞎胡鬧，就當(dāng)我們說了玩笑話。我當(dāng)然不服氣，我就跟他說，‘我和一川一定能成功，萬一賠了，我打工養(yǎng)他’。我當(dāng)時(shí)說完這句話就想，壞了，以后拍電影不再是我自己的事，而是我們倆的事�！�
宋亞天以為田一川會(huì)笑他傻，但田一川沒有。田一川的眼神變了，變成宋亞天一度懼怕又渴求的模樣。他曾一度害怕自己被這眼神吸引，而后失去自我。
現(xiàn)在不會(huì)了。宋亞天清楚，自己深愛著田一川。他愿意接受田一川，愿意承受他給予自己的一切，也愿意對(duì)方融進(jìn)自己內(nèi)心最后一道防線。
“當(dāng)年捧紅我的人，是你。最開始為我投資的人，是你。我也知道，最佳新人獎(jiǎng)，是你給我買來的。我知道你對(duì)我的期望，所以我不想讓你失望�！�
“我對(duì)你的唯一期望，就是你能開心地拍電影。”
“我在乎別人的評(píng)價(jià)，我害怕失敗，是因?yàn)椤摇彼蝸喬斓穆曇糇兊眠煅�，“我不希望任何人指摘你�?dāng)初的選擇。我要告訴所有人，你做出的選擇，從來沒錯(cuò)。我……我不想……我不想讓你失望……”
“我從未對(duì)你失望過�！�
宋亞天感覺自己心頭的一塊大石，被名叫田一川的錘子重?fù)�，敲碎�?
“可是你是商人，你是嘉明公司的老板，我很害怕……我不能讓你在我身上賠。我不想因?yàn)槲业年P(guān)系，讓你蒙羞。”
“亞天，你聽我說！你說要跟我一起拍電影，對(duì)不對(duì)？”
宋亞天點(diǎn)頭。
“你對(duì)我說過，我們一起去征服那個(gè)世界。”
“是的�！�
“所以我為你守住這個(gè)世界，我給你自由。背后有我，你只要往前看就夠了。即使賠光了錢，我還有你，就什么都不怕。”
宋亞天終于笑了出來。他笑中帶淚，卻沒有一絲哀傷。他們?yōu)榱私诲e(cuò)的信念與執(zhí)著，錯(cuò)過那么漫長的黃金年代。
不過沒關(guān)系，還好，愛尚存。
“亞天，你之前對(duì)我說，我拿了你半條命，現(xiàn)在還沒還�！�
“對(duì)�！彼蝸喬煜耄沃拱霔l命。
“我現(xiàn)在問你，剩下的半條命可不可以也給我？這樣我們就……”
“合二為一，是嗎？”
“對(duì)，我確定，我想和你重新開始�！彼蝸喬炜吹�，田一川眼中一度熄滅的火又開始熊熊燃燒。
“一川，我、我不清楚，畢竟我們的過去摻雜太多，你是我也是�？墒俏覑勰�，這是我唯一確定的。所以，此時(shí)此刻的宋亞天，問此時(shí)此刻的田一川，是否愿意與現(xiàn)在的他作為搭檔，今生一起在這個(gè)行業(yè)奮斗，一起拍好電影，不離不棄，兩個(gè)人好好一起過。”宋亞天聲音不大，剛好夠田一川聽到。
“亞天，我也愛你�！�
“我剩下的半條命，愿意全交給你。你要不要拿走？”宋亞天站在湖的心尖，緩緩抬起手，伸向田一川。
電閃，雷鳴，黑云蔽日，風(fēng)雨欲來。
田一川脫掉上衣和褲子，縱身跳入水中。宋亞天記得他無所不能的田老師什么都行，偏偏不會(huì)水。宋亞天之前也一樣，所以他們?nèi)ズ＿呏荒茉谏碁┥细勺鴮?duì)視。不過宋亞天后來學(xué)會(huì)了，他希望有朝一日，萬一田一川落入水中，他可以跳到水中去救對(duì)方。
宋亞天拼命游，游到湖中央，感覺被什么阻攔住。他嗆了口水，頭連忙從水中鉆出，張開嘴，打算吸口氣，怎想立刻被堵住。他沒想到田一川也學(xué)會(huì)了游泳，游到了湖中，來接他。他忘情地親吻眼前的人，一遍遍說我愛你，即使用盡全世界的語言也不足夠。
第二天清晨，宋亞天被滿天霞光驅(qū)散了睡意。橘黃與火紅亮澄澄地鋪滿天空，紅日正從林間破土而出。暴風(fēng)雨已逝，他嗅得到空氣中曖昧的潮氣。他趴在床上，想翻個(gè)身，可是稍微牽動(dòng)下腰腿，便忍不住叫了出來。
腰之下，簡直要失去知覺。
罷了，這才是原本的田一川。
前一夜太激烈，宋亞天肚子早空了，他根本無法抗拒飄近的香氣。熟悉的腳步聲從樓下到樓上，最后停在他眼前。
“餓了吧，有粥喝�！�
田一川端著小紫砂鍋，坐在宋亞天面前的地板上。宋亞天這才發(fā)現(xiàn)，原來田一川穿著圍裙。粗布靛藍(lán)色，一點(diǎn)沒情趣，可他還是看得眼發(fā)直。畢竟圍裙底下什么都沒有。
宋亞天沖田一川挑眉，然后吹了個(gè)口哨。他說：“好情趣�！�
田一川沒說話，掀開圍裙給宋亞天看了看。底下有內(nèi)褲。宋亞天看后惋惜地咋舌。田一川舀了一匙粥，吹涼，遞到宋亞天嘴邊。宋亞天問他幾時(shí)有了這么好手藝，他坦白講早就跟林阿姨打好招呼。宋亞天聽了還是很高興，親了親田一川的手背。他低頭時(shí)嗅到溫潤的大米和海產(chǎn)的鮮香，上面點(diǎn)綴幾顆蔥花，宋亞天沒忍住猛地吞了一口，結(jié)果給嗆到咳嗽。田一川忙端水給他，然后還舉著痰盂，讓他漱完口不用下床就能吐掉水。
宋亞天撐起頭，看著田一川為他忙前忙后，捏了捏臉。
有點(diǎn)疼。宋亞天想，還好不是南柯的厚禮。
“一川，你幫我翻個(gè)身，下面有東西戳著我�！碧镆淮ɑ貋砗�，宋亞天對(duì)他講。
田一川照辦。他翻過宋亞天，結(jié)果看到宋亞天下半身精神得很。
“都下不了床了，還要貪吃？”
“我昨天晚上沒吃飽。你又不是不知道我貪吃�！�
“你吃多少才能飽？”
“不清楚，”宋亞天勾住田一川脖子，沖他耳邊吹氣，“吃一輩子好不好？”
時(shí)間靜止在這片心形湖上。宋亞天忘記了票房壓力，忘記了業(yè)界和媒體的評(píng)論，每天坐在棧道上看天就能待上一整日。他記不清看過幾次朝霞幾次日落，聽過多少鳥鳴葉窣，又在田一川懷里忘情地放làng過多少回。
雷雨之后天氣回到了晚春的正常值，干燥的空氣里尚存一絲清涼。來時(shí)宋亞天穿衣太少，在戶外多披著毯子，毛絨絨一團(tuán)只露腦袋。田一川喜歡揉他，揉得亂蓬蓬，宋亞天不躁也不惱，任田一川喜歡。
田一川白天經(jīng)常有事情要談。生意上的東西宋亞天不懂，他大多安靜地坐在木桌另一邊，自己安靜地看書寫字，偶爾田一川需要些東西他就去拿。田一川不忙了他們會(huì)說說話，說宋亞天從沒對(duì)別人講過、打算爛在心里一輩子的故事。
有一個(gè)人學(xué)習(xí)怎么去愛的故事，有一個(gè)人失去愛人后追悔莫及的故事，也有一個(gè)人與另一個(gè)人歡樂度日，最終發(fā)現(xiàn)是他自己幻境的故事。
宋亞天說完，告訴田一川，這些故事自己都不想拍，因?yàn)槎家迅癄�化灰，消散在風(fēng)中。
田一川又講，讓宋亞天拍自己真正想拍的故事，拍自己真正會(huì)開心的故事。
宋亞天答應(yīng)田一川，對(duì)他說好，然后繞過寬大的木桌，坐在田一川身旁。他把毯子分給田一川一半，把田一川裹在自己的世界中，看進(jìn)田一川眼睛里。他說：“等我拍完小飛飛的MV，就放個(gè)長假吧�！�
宋亞天想好好寫個(gè)故事。關(guān)于他們的故事。
桃源再美，終有回歸現(xiàn)實(shí)的一日。有天早晨田一川拿著洗凈的衣服交給宋亞天，告訴他明天張嘉明就要帶著他的男主角去國外拍戲，他們該回去了。
回程路上枝葉似乎更蔥郁，伸上路面，為狹窄的小道筑起枝葉繁茂的頂棚。趁還在小道上，速度不快，宋亞天打開窗，靠在窗口，半個(gè)腦袋伸在外面，合上眼，感受迎面的潮風(fēng)。田一川怕他無聊，問他要不要聽廣播，他就縮回來頭，自己打開音響。
廣播是欄娛樂評(píng)論節(jié)目，這一期的主題剛好是嘉明公司的影片泄露事件。節(jié)目組請了某業(yè)界著名影評(píng)人，和某業(yè)界資深編劇，名字宋亞天都不大熟，就問田一川有沒有聽過，田一川告訴他，在某片開機(jī)發(fā)布會(huì)上，所謂資深編劇遞過名片。
“然后呢？”宋亞天繼續(xù)發(fā)問。
“好像我們收了他的本子，落在了嘉明手上。”
田一川的回答，宋亞天立刻明白。那段時(shí)間陣亡在張嘉明手里的本子，數(shù)不勝數(shù)。田一川聽了兩句廣播就要換臺(tái)，宋亞天擋住他的手，說不用了，自己聽這些也沒關(guān)系。
某著名影評(píng)人評(píng)價(jià)他的片子失去宋亞天的風(fēng)格，太過陰郁，有太多象征性的空畫面，有刻意模仿張嘉明的痕跡，從而失去自我。
宋亞天聽了直覺可笑。不管怎樣風(fēng)格怎樣表達(dá)，那片子里都是他自己。田一川知道，所以逼他改掉結(jié)尾，不讓他在片中殺死自己。張嘉明也知道，所以勸他改一個(gè)稍微明亮的結(jié)局。
盡管他覺得張嘉明的結(jié)局，才是最諷刺的。
田一川跟他講，讓他聽了不要生氣。宋亞天沒生氣，他好像確實(shí)不再在乎。別人說的好與壞，仿佛也與他無關(guān)了。他似乎理解了張嘉明的心態(tài)，理解張嘉明為何能一直淡然面對(duì)外界的追捧，還有外界的批評(píng)與指責(zé)。
并不是他們懂不懂的問題。或許那些人，從一開始就沒想去懂。
狹窄的山道走完了，田一川伸手托回宋亞天的頭，關(guān)上窗，然后四下看了看。見周圍沒車，一腳油門上了大路。
田一川側(cè)頭時(shí)，頸側(cè)露出一排齒痕，顏色發(fā)深。這些天宋亞天不知道咬過那里多少次，每次田一川犯狠頂他，他都深陷情yù之海，無所憑依，只能把火發(fā)泄在田一川身上。
現(xiàn)在宋亞天才意識(shí)到，自己下嘴可能挺狠的。
宋亞天怕田一川疼，想摸摸對(duì)方傷口，帶走疼痛。
可他還沒來得及伸手，便聽田一川問：“鑰匙拿著了嗎？”
“拿了。”宋亞天從衣兜里翻出鑰匙串，捏著田一川的家門鑰匙，遞給對(duì)方。
“不是這把。”
“我家的鑰匙也在上面�！�
“也不是。前年你生日送你的那把，帶了？”
“那個(gè)原來不是裝飾品，是真的鑰匙啊？！”宋亞天找人鑒定過，說鑰匙里面摻著真的黃金。
“所以那個(gè)地方你從來沒去過？”
“哪里？”
“地圖上的地方。”
“沒、沒有，你畫的圖我看不懂……”
田一川想不到，自己當(dāng)年重重一拳，居然砸在了棉花上。不過宋亞天偶爾就是這么遲鈍，不解風(fēng)情，他明明比誰都清楚。他本打算直接去那個(gè)地方，現(xiàn)在要改變目的地了。
田一川帶宋亞天回了家，讓宋亞天取鑰匙。宋亞天拿好袋子，田一川就抓住他的手往樓下拽。宋亞天半天才說服田一川，自己需要換身衣服，這身衣服再穿下去大概就不能要了。
全部打點(diǎn)完，宋亞天又跟田一川出了門。他突然覺得公司大老板挺閑，有這么多時(shí)間陪他走東跑西。當(dāng)然他沒問，他知道浪費(fèi)田一川的時(shí)間，是對(duì)方給他的特權(quán)。
田一川向城西開，過了地道橋，位置越發(fā)熟悉，越發(fā)接近二人最初的回憶。那個(gè)方位離宋亞天舊居很近，離他高中很近，離他和田一川曾同居過的地方也很近�？伤�(dāng)年和田一川分手后，再?zèng)]來過這附近。即便在一座城市，開車就能到的距離，他也再?zèng)]靠近過。
田一川過了高中門口，在面前大路轉(zhuǎn)了個(gè)彎，一直走下去，拐進(jìn)街角建筑物的地下停車場內(nèi)。
宋亞天這次不會(huì)再問了。他對(duì)此處再熟悉不過。他怎么會(huì)不熟悉，他曾和田一川在這里看過許多的電影，說過許多情話。后來他聽說城市規(guī)劃要拆掉這座小戲院，他還在私下里感懷傷神了一陣。
沒想到他們記憶的載體還在。
田一川泊好車，帶宋亞天從樓梯走。宋亞天記得劇院在一層二層，可他覺得田一川已經(jīng)上到了更高的位置。
放映廳的位置。
果然，斑駁的鐵門上隱約刷著“閑人免進(jìn)，請安靜”幾個(gè)字。
“開門吧。”
“你怎么能進(jìn)放映室？”宋亞天不解。
“當(dāng)初這里說要拆的時(shí)候，我買下了它，做了些修復(fù)，不過還是盡可能保留原來的樣子�！�
宋亞天沖田一川感激地笑了笑。他有點(diǎn)緊張，開始鑰匙還掉在地上，發(fā)出脆響。他連忙撿起來說了句“抱歉”，然后小心翼翼地插入鑰匙孔，逆時(shí)針轉(zhuǎn)半圈。鎖頭咔噠一聲，門狹開縫隙。
田一川為他推開門，在旁邊墻上摸了摸，扳動(dòng)開關(guān)。
宋亞天先前在昏黃的燈光里行走，視線一時(shí)無法適應(yīng)過亮的光線。田一川推他進(jìn)門，在他耳邊數(shù)一二三，然后讓他睜開眼。
回憶的氣息鋪天蓋地向他襲來。
墻上貼滿了他們的照片，貼滿了二人分手之前，最是蜜意濃情的當(dāng)年。有些照片已經(jīng)泛黃，有些褪色，有些則看起來更加嶄新。
宋亞天在放映室中來來回回轉(zhuǎn)了幾圈，每一張照片都看得仔細(xì)。他們笑，他們哭，他們相愛，他們?nèi)康挠洃洠谶@里了。不止墻上，卷片機(jī)上，臺(tái)燈上，放映機(jī)上，全是過往的痕跡。
放映機(jī)背后，是一張放大的照片，當(dāng)年二人特地去照相館所照，說是慶祝宋亞天大學(xué)入學(xué)。那天田一川穿了黑西裝，給宋亞天訂做的則是白色，他們拘謹(jǐn)?shù)刈谌【翱蛑校樕媳砬轭H為緊張。后來照片洗出來，宋亞天不喜歡，想重照，田一川倒是沒什么意見，妥善收藏了。其實(shí)照片沒什么不好，老師傅的手藝也很棒，只是他們那樣子那裝扮，根本看不出是為了慶祝宋亞天入學(xué)，反而如結(jié)婚照一樣，宋亞天怕自己想太多，一直不敢收。
“你真正想送我的，其實(shí)是這些照片，對(duì)不對(duì)？”
宋亞天想碰觸那些往昔，卻不敢伸出手。
“那時(shí)候，我想我大概沒有資格再留著它們了�？墒俏矣X得全部放棄太可惜，所以我還給了你。我以為那個(gè)時(shí)候你全放下了，我以為你能看懂那張圖，”田一川沒意識(shí)到畫圖并不是自己的強(qiáng)項(xiàng)，“我以為你大概能猜到這間小劇院里面的東西。所以你愿意留愿意丟，一切隨你�！�
宋亞天想，還好自己沒看明白那張紙。如果真的站在這里，他要怎么保證后來的時(shí)日，心平氣和面對(duì)在別人身邊的田一川。他把墻上那張二人穿西裝勾肩搭背的照片取下，然后換上自己記事本中夾的那張。他終于覺得，這張照片找回了它的歸處。
一陣風(fēng)仿佛從天地之間吹來，吹散了過往的憂愁，留下珍珠般溫潤的時(shí)刻。
“過去的都過去了，是吧？我們都重新開始了�！彼蝸喬鞆恼掌瑝�，兩步挪到田一川眼前。
“是。”
“我們現(xiàn)在這樣一起挺好的，多般配。再也不用禍害別人。”看來宋亞天也明了，這么些年他們都經(jīng)歷過那么多人，究竟為何。他對(duì)那些人心中滿是歉意，也有感謝。那些人讓他成長，最終也讓他學(xué)會(huì)了究竟什么是愛。
“是啊，我覺得現(xiàn)在我們就是天生一對(duì)�！�
“我也這么覺得�！彼蝸喬煨α恕�
“那你準(zhǔn)備拿這些照片怎么辦，畢竟我們是重新開始�！�
“就留在這里啊。反正都是昨天發(fā)生的事，不是嗎？”
“當(dāng)然是�！�
田一川欺身擋住宋亞天。就像那年在涯水灣的新年日光下，他親吻了宋亞天的額頭，眼角，然后是唇邊。
“一川，你知道吧。不管樹怎么枝繁葉茂，根都只有一條，就在這里。[2]”宋亞天牽著田一川的手，貼在自己胸口，然后貼上對(duì)方的胸口。
田一川聽過，他抱住宋亞天猛地抵在墻上。宋亞天雙腳懸空，只有田一川撐著他，可田一川還在用吞噬他的力氣親吻他。不知這是不是像神圣的教徒在告解室起了，一想到背后是二人分別穿黑白西裝的照片，宋亞天下身居然起了反應(yīng)，憋得發(fā)漲。
“做吧�！彼麄儾患s而同小聲說。
然后他們都笑了。
宋亞天緊摟田一川的脖子，腿勾住對(duì)方的腰，放任自己陷入情yù之中。
宋亞天清楚，自己之前的故事已經(jīng)講完了。接下來的，是擁有另一個(gè)人參與的人生故事，是他想好好書寫的故事。