當(dāng)黃昏散盡最后一抹余暉的時(shí)候，駱燊帶著虛云走了。

虛云沒有對我行出家人的禮節(jié)，卻是用俗家人的方式，對我揮了揮手。

天色很快就暗沉下來。

木金寺里沒了胖廚師，就缺一個(gè)做飯的人。住持時(shí)常要去山下布施做佛事，日頭未出之前就下山，半夜更深露重時(shí)候才回來。他更沒空做飯。理所當(dāng)然的，做飯這個(gè)差使就落到了我的頭上。在我看來，做飯不算是個(gè)事兒，任何一個(gè)有手腳的人都會(huì)做。我樂于做飯，更樂于在空閑時(shí)間去打理伙房后頭的菜園子。

但是主持不讓我做飯。他堅(jiān)定地認(rèn)為，我來這兒，就是誦經(jīng)求佛。澆點(diǎn)兒水，種點(diǎn)兒菜，鍛煉鍛煉身體，已經(jīng)夠了。我就覺得這矛盾。種菜澆水和做飯燒菜，不都是勞動(dòng)嗎？怎么前者能夠做得，后者就做不得了呢？住持就告訴我，做飯和種菜，對于修行人是不一樣的。我就問住持怎么個(gè)不一樣法？但住持只念了一句偈語，說讓我自己去領(lǐng)會(huì)，其他的，就不告訴我了。

住持很快又請了一個(gè)住在山下的鰥夫做飯。鰥夫是個(gè)老頭，他身形雖然高大，但彎腰駝背，臉上滿是飽經(jīng)風(fēng)霜的橘皮，一抬頭，皺紋更是深深。鰥夫除了在伙房做飯，還兼任敲鐘的工作。其實(shí)住持說得對。寺中的確需要一個(gè)專門做飯的人。因?yàn)�，每個(gè)星期之內(nèi)，大概有三天，住持就要準(zhǔn)備一大鍋素齋飯，免費(fèi)招待山下的村民和過往的游客。那些無家可歸者，有精神性疾病流浪的人，也會(huì)在好心人的指引下，專程上山，就為了吃一口飽飯。

住持是一個(gè)心細(xì)的人。既然是素齋飯，那自然不會(huì)沾一點(diǎn)葷腥。米飯是山下村民們種的粳米，菜呢，其實(shí)也就三樣。燉白菜、炒土豆、燴芋頭，都是我在菜園子里采摘挖掘的�？墒菍⑦@些樸素的食材放入廚房那口銹跡斑斑的大鍋蒸煮之后，就會(huì)散發(fā)出奇異而誘人的香味。飯菜的香味能從山頂一直飄散到山腳之下，令過往的行人卻步。

住持這樣樂善好施，伙房的廚師自然十分忙活。鰥夫很勤力，干活一絲不茍，他幾乎不說話。不，我壓根就沒聽他開口說話過。他經(jīng)常一個(gè)人坐在一條窄窄的小凳上，手里剝著什么東西，然后目光就定定地，一動(dòng)不動(dòng)地，看著前方。這個(gè)時(shí)候，我住著的那個(gè)小屋，也就落入了他的視線里。

鰥夫姓丁，丁辰的丁，我就叫他丁師傅。他聽了，就對著我頷首，似乎默認(rèn)這個(gè)稱呼。既然他不開口，那我也不和他交流。每天，我做完了功課，就去整理菜園子，然后把洗干凈的白蘿卜、紅辣椒、扁豆，放在一個(gè)竹籃子里，遞給丁師傅。我注意到，丁師傅雖然看著有五十出頭，容顏衰老，但是他的一雙手卻保養(yǎng)得很好。如果不是看他的臉，僅僅盯著這雙手的話，我會(huì)以為這是一雙年輕人才能有的剛勁有力的手。