早上醒來的時候，肖文靜對著滿屋的陽光發了一會兒呆。

然后麻木地刷牙，洗臉，用昨天晚上存下來的面包醮老干媽當早餐。

她吃了很多，直到門響。

肖文靜去開門，嘴里還在咀嚼。

牛大姐在門外笑瞇瞇地看著她，趁她不注意，踮起腳尖還想往她肩后瞧。

“小肖啊，上星期咱們說好了，今天你該交房租了。”

肖文靜點頭，“我記得，您稍等。”

她轉身去抽屜里拿錢，也不在乎被牛大姐看到。她知道，牛大姐的窺探欲其實不帶惡意，更多是出于數十年來必須將家里大事小事盡歸于掌控的慣性。

牛大姐收到錢，當著她的面點清，轉身步履輕快地走了，肖文靜注目她的背影，笑容凝結在嘴角。

像她這樣坐過牢的背景，沒有學歷，沒有根腳，在北京這樣的大城市里總是活得比別人更艱難，能夠有個落腳的地方就很好了，所以，她一直很感激牛大姐。

所以，她至今不敢告訴這位母親葉子襄失蹤的事。

她不知道這個彌天大謊還能隱瞞多久，開始幾天還會擔憂，久了反而自暴自棄，能瞞一天是一天。做人那么辛苦，再多一分煩惱，自己能背就不要拖上別人。

肖文靜平靜地吃好早餐，梳洗完畢，偷偷稀開門縫朝外望，刻意選了牛大姐夫婦都不在客廳的時候出來，一口氣沖出家門。

北京的秋天晝長夜短，天亮得很早，小區里不少老頭老太太頂著寒風晨運，肖文靜竟然認識他們中的大多數，邊走邊打招呼微笑，最后笑得兩頰酸疼。

她恍恍惚惚地想，從什么時候開始呢，她真的融入了這座城市，就像一顆隨風飄送的草籽，一旦落地，被春風春雨潤物細無聲地滋養，不知不覺便生根、發芽，秋天繁花似錦。

可親手澆灌她的人已經不在了。

青天白日，肖文靜只覺寒意沿著脊背爬上，冷汗布滿額頭。

“肖小姐！”

忽如其來的招呼聲打斷了她的思緒，肖文靜迅速轉過身，一輛緋紅的法拉利跑車輕悄地剎在路邊，車窗半降，探出一張年輕男子俊美的面孔。

“早啊，”他揚手招呼道：“有沒有時間跟我去喝杯咖啡？”