入夜的時分, 白城里落了很大一場雪。
絲廠大院的老人們都說這么大的雪不常見。
陸柏良就是在這樣一個雪夜里，被陸文琢從雪地里抱了回來。
陸文琢那年六十，眼睛瞎得只能堪堪見到模糊的光影, 別的一概看不清。
他從按摩館里顫巍巍出來后，已經(jīng)是深夜, 雪地里依舊是明晃晃一片。
——除了那一聲一聲啼哭的嬰兒。
他嘆氣, 站在邊上等了很久, 也沒等到這孩子的家里人。
到最后，孩子的哭聲越來越小，越來越微弱，他無奈, 怕孩子凍死, 只有抱起那襁褓中的孩子往回走。
這是一九□□年的白城，落后, 灰暗, 貧窮，收養(yǎng)一個孩子，再容易不過。
陸文琢拄著拐杖, 雪地里留下一個一個深淺的腳印。
“找誰不好，找我……跟了老頭子，以后有的你苦頭吃哦。”
絲廠大院是個很神奇的地方, 這里住的都是以前絲廠的女工, 她們大多是從農(nóng)村來打工的，白城已經(jīng)很窮了, 絲廠大院里住著白城最窮的人們。
陸文琢給這雪地里撿來的孩子取名叫柏良。
柏, 歲寒然后知松柏之后凋也。
他希望這個孩子, 一生正直, 端良恭謹(jǐn)。
那一年，院里還有另外一個孩子出生，是油漆工周家的孩子，周家夫婦都是老實人，他們沒文化，拎著五個煮熟了的紅雞蛋找到陸文琢，想拜托這位傳說中念過大學(xué)的老瞎子給孩子取個名字。
陸文琢問了孩子的八字，他的唇抿成一條線，沉吟道：“日坐偏印，這孩子的命格，日后怕是性格執(zhí)拗，容易劍走偏鋒。”
“就叫子覺吧。”
“希望他日后心胸里能多幾分覺悟。”
周家夫婦抱著孩子往回走了，陸文琢把土雞蛋剝了。一點一點塞給陸柏良吃。
后來陸柏良大些了，計劃著要和周子絕上幼兒園的時候，陸文琢才知道，戶口登記處的人，把“子覺”登記成了“子絕”。
陸文琢嘆口氣，沒再說什么。
陸柏良和周子絕三歲的時候，周思柔出生了。
小姑娘生下來一雙大眼睛，據(jù)周媽說，姑娘和陸文琢最親近。陸文琢看不到，光聽小姑娘咯咯的笑聲，也知道那是個活潑的孩子。
陸文琢說：“好孩子，別求多了，簡簡單單的，就叫思柔就好了。”
就這樣，周思柔，周子絕，陸柏良，他們?nèi)齻�人就這樣在落魄，灰白，空曠的絲廠大院里長大了。
陸家家里窮，除了一張竹篾床，兩張竹板凳，別的也沒了。
但陸文琢每天晚上都會抱著小柏良，教他背千字文，背三字經(jīng)，背幼學(xué)瓊林，這些都是陸文琢倒背如流的篇章，是他小時候的開蒙書籍。
有時候被背著背著，陸文琢還會抱著陸柏良給他講私塾先生的故事：“我的先生，是前清的舉人老爺，那個戒尺，有你手背這么厚，背錯一個字，他就打十下，你還敢不用功？”
后來陸柏良長大了，念小學(xué)了，書上那些古詩詞，他早就倒背如流了，老師講李杜，他問陸文琢，爺爺最喜歡的詩人是哪位，陸文琢摸著陸柏良的頭說：“張岱。”
那時候陸柏良在讀張岱的湖心亭賞雪。
他以為陸文琢是愛這個人的孤獨。
陸文琢喜歡拉二胡，陸柏良也不知道他哪里學(xué)的，陸文琢說：“瞎子天生都會拉二胡。”
小時候陸柏良還真的信了，大些了，他才知道瞎子不是天生就會拉二胡，陸文琢也不是天生的瞎子。
他出生在浙江的富庶之家，家里獨子，小時候就能一目十行，家里請了十里八鄉(xiāng)最出名的私塾老師給他上課，后來還考上了那個年代的首大。
陸柏良小學(xué)五年級時，陸文琢的身體就不行了，七十歲的老人了，連盲人按摩店都不收他了，說是沒有力氣，又老又瞎，容易把客人嚇跑。那年他們就只靠低保生存了。
陸柏良是在跟著方言味兒極濃的老師磕磕巴巴學(xué)音標(biāo)，陸文琢聽到后，嘆了口氣，才啞著聲，吐出一口流利的英語，一句一句給陸柏良糾音。
直到多年后，陸柏良回到沈家，沈家請來的昂貴私教連連驚嘆于這個從窮鄉(xiāng)僻壤里出來的私生子竟說著一口流利的英腔時，陸柏良才意識到陸文琢究竟對自己這一生產(chǎn)生了多大的影響。
陸柏良初一的時候，陸文琢已經(jīng)徹底老了，他連二胡都快拉不動了。他們家里沒有錢了，陸文琢的低保金已經(jīng)不夠他們的生活費了。
周思柔和周子絕家里也沒錢，他們的父親因為常年去工地刷油漆，患上了塵肺，每個月的病錢比水流得還快。但總比陸柏良家里好，他們總能吃得上飯。
他們家里有什么饅頭，菜餃子，周思柔就會端一碗端到陸家來。
每次來的時候，周思柔還會帶一些鉛筆和新本子放到陸家的小破窗戶上。
“沒事呀，陸柏良，我上課一點兒也不認(rèn)真，給你比給我有用多啦！”
周子絕聽到了就會敲一下自己這個傻妹妹的頭：“人家那么聰明，做數(shù)學(xué)題全靠心算，又不用草稿，你以為要像你這樣一道題算幾大頁。”
于是他從背后拿出一個嶄新的文具盒，遞到陸柏良跟前。
陸柏良的文具盒是陸文琢五年前還在按摩店時帶回來的，那是一個客人的女兒不要的，鐵皮的，上面還有金黃色的花蝴蝶，用了這么多年，早就生了銹，原本娘里娘氣的油漆圖案都花掉了，剩下斑駁的紅銹露出來，滑稽又可憐。
“我不喜歡周杰倫，你拿去用吧。”周子絕有些別扭地把盒子塞到他桌上。他不擅長煽情，這一年周杰倫的《安靜》火遍大江南北，都姓周，他怎么會不喜歡周杰倫呢。
陸柏良沒有辜負(fù)他們的好意，默默把那些本子筆和文具盒都收下。
陸柏良十四歲的時候，開始在車行修車補(bǔ)貼家用，他想給陸文琢買雙手套還有那種加絨的毛褲子。
陸文琢年輕的時候遭了太多罪，尤其是那十年里，他被人整瞎了眼睛，腳也跛了。后來一切結(jié)束后，家里的老父老母早已去世，他拖著一副殘破的身軀，在全國顛沛流離，被騙過，也被辱過，到底還是誤了一生，臨到老了，渾身上下到處都痛。
陸柏良有時候夜里趕作業(yè)，聽到陸文琢喊“冷”，他的心都會抽得隱隱作痛。
車行的老板人很好，陸柏良白天在學(xué)校上課，晚上就去打零活兒。
斷斷續(xù)續(xù)的，他也攢了一些錢，家里能吃上幾頓肉了。
十五歲那年，白城下了好大的雪，陸文琢拉著陸柏良的手說：“這雪，就跟我抱你回來的那年一樣大。”
“給你取名字，叫柏，就是要你一生，行得正、坐得直。大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時。這一輩子我最欣慰的就是在那幾年里，我沒做過一件昧良心的事。”
“要是你真的是我的孫子，不對，應(yīng)該說是兒子，我沒有兒子，我想有個兒子。要是你是我陸家親生的就好了。”
“我?guī)闳タ次覀冴懠业募t木門，帶你去見我的老師，全唐詩，他都會用歌唱出來，還有我祖母的那根宮里娘娘賞下來的點翠簪子，如果還在的話，我就把它傳給你，以后給咱們兒媳婦帶。”
“真是想啊，想回浙江，哪怕再被我老師用戒尺打一頓也好……”
……
大雪落了一整夜，直到天亮才停。
陸柏良跪在老瞎子的床前，替他把被子蓋好。
陸柏良握著老瞎子的手，問他：“褲子暖不暖和？”
沒有人回答。
“明天就是冬至了，我打算結(jié)了這個月的工資，就給你取買一床鵝絨被子，我聽說那個蓋在上面，又軟又暖和。”
沒有人回答他。
陸柏良看著眼前已經(jīng)徹底離開的老人，他俯下身子，輕輕地抱住他。
窗外的雪停了，晴光一片。
他低低地喊了聲：“父親。”
陸文琢下葬的那天，雪化了，特別特別冷。
陸文琢的墳只是一個小土包，他們沒錢給他立碑。但是在陸文琢不遠(yuǎn)處的墓上，清清楚楚刻了一長串墓志銘。
陸柏良看了眼，他想，要是陸文琢也有個好點的碑就好了。
但，也就是在這個想法劃過的一瞬間——
他忽然就明白了，為什么陸文琢?xí)f，他最愛的詩人是張岱了。
暮年垂垂的張岱，寫過一篇《自為墓志銘》，他寫：
“余少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻……”
陸柏良那天沒哭，周子絕也沒有，只有周思柔，喊著“陸爺爺”哭成了淚人。
陸柏良像往常一樣去白天上課，夜里去修車，他依舊是老師家長眼中的三好學(xué)生。
周子絕和周思柔都以為他已經(jīng)在慢慢消化這些悲傷。
直到陸文琢頭七那天晚上的時候——
周子絕在陸柏良的校服上，聞到了淡淡的煙味。
他震驚地看著陸柏良。
陸柏良頭也沒有抬：“就這一次，以后不會了。”
他說到做到，往后的一輩子，除了那次在遙遠(yuǎn)空曠的西北，得知阮胭退學(xué)后，他和鄰居夜談喝酒時，燃了一根。
再沒碰過。
他們跪著給陸文琢燒紙的時候，周子絕問他：“以后想成為一個什么樣的人？”
陸柏良沒回答，他反問周子絕：“你呢？”
月光下，周子絕神情有些動容：“我想當(dāng)攝影師，或者導(dǎo)演，那些色彩太美了，太美了太美了！”
“挺好的。”陸柏良說。
周子絕問周思柔：“你以后想成為什么樣的人？”
周思柔拖著下巴，超小聲超小聲地捂著嘴巴，聲音從指縫里漏出來：“我想，想成為陸柏良喜歡的人。”
周子絕給了她一個大白眼。
他問陸柏良：“你呢？”
陸柏良說：“一個好人。”
像陸文琢這十幾年來所教育他的那樣。
一個很好很好的人。