小學(xué)之前，懵懂無知，稱作童年，無憂無慮，無知無畏。進(jìn)入中學(xué)，接觸外界，增長學(xué)識，成熟心智，稱作少年。高中畢業(yè)，踏入社會，豐富閱歷，忙于事業(yè)，稱作青年。
寄宿學(xué)校，時間久了，最初的好奇過去，才知山村閉塞，交通不便，生活落后，差距太大。干部子女，單位小孩，吃得比我們好，穿得比我們好，長得比我們高大、壯實、白凈。
農(nóng)村出來的孩子，特別是像我這樣來自偏遠(yuǎn)山村的孩子，在他們面前，長得又黑又瘦，穿得又破又爛，剛進(jìn)入少年，自卑感已經(jīng)悄然在內(nèi)心生長。
少年時代，是自卑的時代，是憂郁的時代，進(jìn)入初中不久就已經(jīng)顯現(xiàn)，從此伴隨，直到走完高中歷程，再也回不到無憂無慮的童年。
自卑并沒有自強(qiáng)，得不到及時引導(dǎo)，變得越來越低迷，越來越消沉，或許有過引導(dǎo)，但是年少無知，心智不熟，未能開竅，渾渾鄂鄂，不明所以。
憂郁少年，低迷消沉，有了心思，不再開朗，怕被取笑，怕遭白眼，怕受欺凌，不敢高聲，不茍言笑。只有在幾個特別好的同學(xué)面前，或者同樣出身農(nóng)村的小個子面前，才能放得開，如童年般高聲言笑。
不知努力，學(xué)習(xí)成績一般，親戚朋友面前，逐漸褪去了“大學(xué)生”之子的光環(huán)，被認(rèn)為難有前途，言語不再熱切，視作了普通，難見以往關(guān)心，難見以往呵護(hù)。
少年心性，不甘普通，于是總想著表現(xiàn)出自己的不平凡，雖然瘦弱，每次回到家里，開始像父親一樣挑重?fù)?dān)。
初次挑起滿滿的兩桶水，稚嫩的肩膀上承受的那種沉重的壓力感，現(xiàn)在還記得，實在太重，偏偏不肯放棄，像大人一樣挑滿，一點不少，中途休息幾次，也要堅持。
挑回之后，又獨自將滿滿一桶水提起，倒入水缸，人太小勁不足，兩手用上了全身力氣，貼著水缸沿，將整桶水拖起來，再傾倒進(jìn)水缸之中。
對姐姐和妹妹的態(tài)度也發(fā)生的明顯變化，尤其是對姐姐，特別的不喜歡她指手劃腳，每當(dāng)此時總有“戰(zhàn)爭”發(fā)生，雖然父親沒有授權(quán)，但是也開始喜歡管束兩個妹妹。
管束的真正目的，可能還是與姐姐爭權(quán)威，有時候就顯得有的無理取鬧。
有一次應(yīng)該是在小河中玩水，管束中打了大妹妹，傍晚時分，父親回家得知原由，拿著根“牛稍”，將我從水中趕到岸上，死勁抽打，道道血痕布滿全身，或許從那天起，我才知道了父愛不只是寵溺，還有嚴(yán)苛。
最嚴(yán)重的一次，來自叛逆心理。因為某事和母親爭吵了起來，氣得母親追著我打，在我重新回來的時候，父親手里竟然拿著根扁擔(dān)，一下劈在我腿上，讓我跪在母親面前賠罪。
少年叛逆，父親用最原始的方法，讓我記住誰是我的生身之母，有可能不會成才，但不能離經(jīng)叛道。自從那一次之后，我才真正的懼怕父親，再不敢在他面前肆意妄為。
可能從我身上看不到會有什么出息，也就是這一年，父母生下了第五個孩子，恰好比我小一輪，成為我最小的弟弟。
為什么要生個弟弟，當(dāng)時年紀(jì)太小，沒有想那么多，不過對弟弟的出生，我非常高興，更是非常寵愛。出生不久后，放在了小姨安帶，還是我去抱回的，小名也是我取的。
鳳凰山隊，考上初中的有幾個，但真正去學(xué)校讀書的，只有我和姐姐兩個。因此又誕生出點優(yōu)越感，每次回家，在其他小伙伴們面前，總會流露些有“見識”有“學(xué)問”的傲慢。
或許是離開了學(xué)校，或許是成長之后有了些膽識，小時候的玩伴，不再讓著我，因此受了幾次侮辱，憂郁少年更加郁悶。
一個比我大了有五六歲，已經(jīng)可以算得上是小伙子了，高安走親戚，剛得了雙皮鞋，有可能是我們大隊第一個穿皮鞋的人，因此特別的趾高氣揚(yáng)。
穿了皮鞋，膽子也大，記不得是什么原因，我和他起了爭執(zhí)，他直接將我踹倒，然后用皮鞋猛踢。這件事鬧得動靜很大，父母因此到他家興師問罪，好在沒怎么受傷。
一個比我大兩三歲，一直是小學(xué)的同班同學(xué)，考上了初中，好像還去報了名，不過最終沒去讀。
有一次回家后，和他們在一起放牛玩耍，玩笑之中，他說一個人就可以將我褲子扒下來，我當(dāng)然受不得這個氣，結(jié)果他真的當(dāng)著大家的面，一個人將我扒了個精光，無地自容。
鄰居家姐夫，沒什么文化，平時待我不錯，我很喜歡和他聊天。和他聊天中，才知道農(nóng)村有一種語言藝術(shù)，幾句常能將別人說得哈哈大笑。
可能是聽我賣弄了些中學(xué)知識，記得他問了我?guī)讉�問題，具體問了什么，不記得了，反正是回答不出來。
此后就聽他說，“古代像你這樣的算秀才了，‘秀才不出門，便知天下事’，這也不知道那也不知道，還說讀了書？”說得我啞口無言，羞愧難當(dāng)。
而我身體確實太虛弱，一次繞道外婆家去學(xué)校，到離外婆家不遠(yuǎn)時，有一座石拱橋，坡特別陡，兩邊沒有護(hù)欄，蹬著自行車快上橋頂時，力氣不夠，直接從自行車上摔下。
那時候的二八自行車，比較高大笨重，人太小個子太矮，我騎著要踮起腳尖，才能勉強(qiáng)踩到腳踩，父母做得正是長久考慮，哪怕是讀完高中，也可以繼續(xù)使用。
自行車摔下時，腳夠不著地，只能跟著倒下，偏偏倒出了護(hù)欄，自行車留在了橋上，人卻頭朝下筆直往下掉，石拱橋有二丈來高，根本來不及反應(yīng)，只能看著一頭栽下。
石拱橋下是堅硬的碎石地面，這樣栽下后果難以想象，好在命大，掉落的位置，正好是河沿，形成了一個坎，頭恰巧不巧的剛好避開了碎石地面，而肩膀正好頂在了坎上。
然后在肩膀支撐下，人向小河中倒去，僅肩膀有點酸痛，衣服全部濕透，其它一點事沒有。
剛?cè)胄２痪茫瑫�埠中學(xué)就開始計劃搬遷，新校址選在鄉(xiāng)**所在的新會埠，鄰近外公工作過的公社食堂，空出了一塊旱地，連著一個山坡。
地基還未平整，學(xué)校組織我們這些學(xué)生勤工儉學(xué)，要我們回家?guī)тz頭、鐵鍬以及“撘”等勞動工具，到這里勞動，可能是為了鍛煉我們的勞動能力，也可能是節(jié)約建設(shè)資金。
八十年代，改革開放的總設(shè)計師親自抓教育，印象中不管到哪個學(xué)校，都在興建教學(xué)樓、辦公樓、宿舍樓，轉(zhuǎn)學(xué)或升學(xué)的過程，幾乎都是見證新學(xué)校建設(shè)的過程。
小學(xué)時的勤工儉學(xué)，有時候是上山砍柴，有時候是下田割稻插秧，有時候是撿拾稻穗，有時候是交“茅帚”或竹掃把，自進(jìn)入初中以后，勤工儉學(xué)全部變成了勞動。
初中再不能如小學(xué)般任性，才知道老師的威嚴(yán)，才知道小學(xué)的那些同學(xué)們，為何那么怕我父親，我也相當(dāng)怕老師，遠(yuǎn)離了親人，一切都由老師管束。
父母珍惜勞作工具，撿了副破爛的“低撘”和一副擔(dān)勾，讓我?guī)У綄W(xué)校參加勞動，在老師的指揮下，走了三四里路，到新校址，再不敢像家里干農(nóng)活時偷懶，老老實實的挑土。
農(nóng)家出身，干這點活并不覺太累，懼怕老師，就想多干點，贏得老師表揚(yáng)，奈何家里給的“低遢”太破，漏洞太大，裝不了多少，勞動成績并不突出，沒有得到認(rèn)可，還有點懊惱。
農(nóng)村的親戚，不再認(rèn)為我能讀書出人頭地，把我等同于真正的農(nóng)家子弟，每當(dāng)?shù)接H戚家?guī)兔Ω赊r(nóng)活，如果做不好，不再像以往一樣包容，心直點的直接開口批評，含蓄點的常流露不滿。
這些我當(dāng)然能夠感受得到，年少不懂反抗，口拙不會反駁，不知道什么時候開始，變得越來越沉默寡言，變得越來越怕大人臉色，變得越來越聽話，后來大人都說，這是一個老實的孩子。
或許這就是最好的評價，也是能得到的最好的褒獎，為了這點評價和褒獎，無論做什么，都特別賣力。
大姨家的大女兒，那時候才三四歲，別人都不要，就要我背，從東嶺背到鳳凰山，又從鳳凰山背到香爐山。
我還以為是她特別喜歡我，后來才知道，包括姐姐在內(nèi)，其他人背她時常捏她屁股，只有我受不得幾句好話，從來都是小心翼翼的背著她，怪不得只要我背。
骨子里的爭強(qiáng)好勝，仍然會不時表現(xiàn)出來，總會挑選時機(jī)，表現(xiàn)出我的不同尋常，或者比別人更出色。
一次回老家，正碰到拆建房子，不顧堂兄們的勸阻，依然高高爬上墻頭，要表現(xiàn)出天不怕地不怕，要表現(xiàn)出高墻之上跳躍如常，結(jié)果一腳踩坍，倒摔墻腳。
墻太高，墻角全是拆下的亂磚，額頭被磚頭的尖角，深深的砸出了個大洞，流血如注，將老家上上下下嚇得不輕。
那一年，還有事情發(fā)生，農(nóng)村不少生產(chǎn)隊都購買了手扶拖拉機(jī)，左山三伯父的大兒子，就負(fù)責(zé)開他們生產(chǎn)隊的手扶拖拉機(jī)，農(nóng)忙時用來幫隊里拉東西，閑暇時可以自己用用，這是開手扶拖拉機(jī)的好處。
農(nóng)村交通不便，有時會用手扶拖拉機(jī)載人，有一次不知道因為何事，這位堂兄從左山拉了滿滿一車人，前往我家，本來我也可以坐著去，但偏偏自持騎車嫻熟，要與手扶拖拉機(jī)比個快慢。
山路崎嶇，猛蹬猛踩，還真得一路跟上。不過有一處陡坡太陡太長，下坡時自行車速度太快，已經(jīng)無法剎車了，眼看著要撞上前面的手扶拖拉機(jī)，只好拐動龍頭，向一旁的灌木中沖去。
摔得倒不是很重，灌木叢擋著，減緩了沖擊力，但是灌木劃傷得也不輕，臉被劃破了，手腳被劃破了，衣服也被劃破了，自行車也摔得變了形。
拖拉機(jī)上一車親戚，看著都哈哈大笑，說多狼狽就有多狼狽。自作自受，能怪得了誰，頂著嘲笑，將變形的龍頭扭正，又繼續(xù)踩著前行。
憂郁影響性格，譬如負(fù)面情緒，從此誕生深藏心間，當(dāng)時年少未能察覺，此后不同環(huán)境不同浸染被催發(fā)，或多或少，或輕或重，影響成長。