山區村民家里，都或多或少養了幾頭豬，一方面家里和剩飯剩菜可以用來喂豬，因此不會浪費。另一方面，山野之中能夠采集不少野草，也可以用來喂豬。
這樣的野草被農村人稱作豬草，閑暇時采割獵草，是我們小時候的勞作課目之一，有“筆桿草”、“燈籠草”、“厥草”、“野芹菜”、“艾草”等等等等，現在還能一一分辨出來。
那時候沒有豬飼料，全靠剩飯剩菜、豬草喂大，一頭豬常常要喂養一兩年，才能成長到出欄屠宰。養豬還有一個好處，能夠合理利用米糠。
那時已經有了電動的碾米機，不過還沒有像現在這樣的稻米加工設備。稻谷收割回來之后，用碾米機剝除谷殼。一個漏斗，里面有鐵篩子和軸承，依靠軸承轉動，鐵篩子過濾，剝除的谷殼。
這樣的剝除法并不徹底，出現粗糠、細糠，里面還會夾雜著細米，豬對糠特別感興趣，喂豬時灑上一把糠，豬吃的相當歡。
喂豬的活我經常干，而且從小干到大，幼小的身軀提著個大大的潲水桶，走到豬圈，然后熟練的“嚕嚕”呼喚幾聲，豬就會成群的圍攏過來。
有一種葫蘆能長得很大，剛長成時，表皮青澀，非常鮮嫩，是農村常見的瓜果蔬菜之一，完全成熟之后，表皮完全木化，呈現金黃色，特別堅硬。
將完全成熟的葫蘆，剖成兩半，因為堅硬，一般都是用鋸子鋸開。挖空里面的囊，制成葫蘆瓢，成為農村家庭常用的盛具，農村家里都有好幾個，用來盛不同的東西。
比如喂豬時，用得就是葫蘆瓢，舀起一勺豬食，倒入大大的雜木鑿成的豬槽，幾頭豬“哼哼”的擠在一起，“叭嚌叭嚌”的你爭我搶。
農村有諺語，“一只豬崽養不大”，就是說養豬至少要養兩頭，才會爭搶吃食，才會迅速長膘。農村因此常用來比喻帶小孩，小孩多的家庭，孩子長的結實，沒病沒災。
那個年代自己吃的都不夠，并沒有多少剩飯剩菜用來喂豬，野外的豬草也不象想象中那么多，那么容易采摘，而且也沒有那么多空閑時間去采豬草。
所以農家養的豬并不多，一般只有兩三頭，養四五頭的，這家的主婦必然是相當能干。養豬也并非那么容易，如果遇到豬瘟等疾病，幾頭豬都白養了，無妄之災，常令農家傷心，家庭主婦因此呼天嗆地。
豬的野性其實特別大，豬鼻子最愛到處亂拱，拱地拱門，一旦拱出個洞或者缺口，就會逃出豬圈。這樣的事情經常發生，時常能見山民到處追趕。一旦跑入山野，很有可能被野獸吃掉。
養大一頭豬不容易，因此都會修建牢固的豬圈，有條件的會用麻石砌成墻，要么用厚實的土坯磚壘就，差一點的也會用粗壯結實的雜木，圍成豬圈。
那時的農家是受不得一點損失的，別說是豬跑掉或病死，就是養的小貓小狗，如果意外死亡，也會讓這一家難過不少天，因為豢養也并不容易。
農村老鼠猖獗，一般每家都會養貓。養狗的用處就更大了，能防黃鼠狼偷雞，能防小偷盜竊，有些狗特別有靈性，還能防雞鴨走失，防家畜離圈，甚至看護小孩。
相對來講，養狗要比養貓容易，因為狗能夠自己到外面找食，而貓是要喂養的。我印象中，養貓要專門給它喂飯，用一節竹蔸剖開，就可以制成喂貓的盛具，我們那將這種喂貓的盛具叫“貓蔸”。
收完稻谷之后，稻草不能浪費，要捆扎起來，我們叫“扎桿”。“扎桿”有技巧，就取一小把稻草，作為捆扎之用，捆扎之后，一個個聳立稻田之中，密密麻麻鋪滿稻田。
曬干之后，堆積稻田中，能防止被雨水腐蝕，被叫做“桿堆”。等農暇了，一般是深秋之后，將這些稻草挑回，再堆成大的稻草堆，叫法一樣是“桿堆”，只是大小不同。
深秋之晨，霜露掛在田間的“桿堆”之上，能結出一條條冰棱。冬天下雨之后，“桿堆”上堆著厚厚的雪，如同聳立田間的一個個雪人。
深秋過后，霜露起雨雪降，雜草枯黃，直到來年開春，牛在野外可啃食的草，非常稀少，草料不夠，就要靠“桿堆”維持，金黃的稻草，正是牛特別喜愛的飼料。
牛是農民最忠誠的伙伴，田地耕耘全靠那一頭牛。因此稻草特別被農民看重，“桿堆”也被特別看重，一般都是堆積在牛圈附近。
中間樹起一根桿子，一般都是用細長的杉木做成，用來固定“桿堆”。一個個捆扎好的稻草，圍著桿子交替堆積上去，高能有十幾米。
堆“桿堆”講技巧，重心不能偏，否則即使有木桿也可能倒掉。還要防雨水滲入，里面略高外面略低，最后一個捆扎好的稻草攤開，插在桿子頂上，講究點的還會用塑料薄膜封頂，保證水不會滲透進去。
這樣的“桿堆”，里面始終干燥。冬天漫長，牛的食量大，一個“桿堆”不夠，有些人家堆著好幾個。
使用時就從底部開始，從里面一圈圈一把把的抽出，抽完一圈“桿堆”自然下降一點，一直到來年開春，稻草用完，只剩個桿子，留作秋后繼續使用。
吃大鍋飯的時候，集體會專門建設牛舍，比如我們鳳凰山隊，就在倉庫旁建了一排牛舍。外面用厚實的土坯磚筑成墻，里面則用根根粗大雜木隔離開來。
與豬不同，牛必須隔離開來，否則會互相打斗，尤其是成年的公牛，拼斗之兇狠，常常是不死不休，除非及時拉開，或者一方敗逃。
公牛拼斗兇狠的特點，催生了“斗牛”比賽，現在還有不少地方組織這樣的比賽，甚至成為了一門職業，成為了一地的旅游資源。
也許正是因為以粗大的雜木做成圍欄，將牛隔開，山里人稱牛舍，一般都叫作“牛欄”。圍欄還能保護墻體，牛喜歡以角頂墻，借墻摩擦搔癢，力氣太大，常年之下非常容易損壞墻體。
分田到戶之后，牛分到各家，一般都會用黃土夯筑各自的牛舍，里面依然會打制一圈圍欄，“牛欄”的叫法，也一直延續了下來。
牛的韁繩也特別容易斷，農村人儉樸成性，常將韁繩“八字”形的一圈圈纏繞牛角上。養熟了的牛，甚至放養的時候，都不用解下，一聲吆喝，一下拍打，或者騎在牛背上兩腿一夾，牛就知道該去哪里。
大約十一二歲時，有一天早晨貪睡晚起，誤了放牛的時辰，等到牛舍時，發現門已經打開，而牛已經不見，以為是牛自己跑掉了，怕父母責罵，沒敢聲張，獨自順腳印追尋下去。
直到腳印消失，發現確實找不到了，才驚恐的向父母報告。父母知道后，并沒有像我擔心的那樣多問，急切之下立刻尋找，鄰居也紛紛加入幫忙尋查。
當天沒有找到，父親判斷是被人偷了，那時候偷盜現象在農村時有發生，偷雞摸狗，牽豬趕牛，并不少見。那時不象現在，到處有監控，往往很難再找到。
父親甚至立刻想辦法寄信給了老家，因為與老家相鄰的安義縣石鼻鄉有牛市，是附近幾個縣最大的牛市，常年有人販賣牛，如果被偷盜，很有可能在牛市出現。
我的二伯父和五伯父，接到傳訊之后，立刻到牛市打探，連續打探了幾天，終于發現有一頭牛跟父親描述的非常像，于是想方設法拖住，又想辦法通知父親到那里去認。
父親與鄰居姐夫急忙趕到，結果真的是我家的那頭牛。賣牛的人還都認識，不久前到過我們那里，是隊長雷必松的親弟弟，原來他早有此心，趁夜撬開了鎖，將牛牽走。
后來如何處理的，我就不知道了，此事之后，父母不但沒有多問緣由，沒有責罵，反而夸我誠實，發現牛不見之后，知道順著腳印尋找，到實在找不到了才回來。
農村家庭被偷盜，一度猖獗了數年，社會風氣影響，許多年輕人誤入賭途，他們什么都偷，什么都敢偷，雞舍中抓住雞殼子一擰就抓走，門口放塊灑了毒藥的碎肉，毒死狗就提走。
這些人偷盜成性，膽子之大，難以想像，甚至敢在屋外言語，沒有一點懼怕之心，那時候警力薄弱，偵察手段落后，偏遠農村根本無法兼顧，助長了他們的囂張氣焰。
后來家里養了一只白色的狗，就是這期間被毒死的，最初的那只黃狗太聰明，從來不會受誘惑上當，毒死的白狗也沒能被拖走，有黃狗拼命守護。
父親得到過一把寶劍，據說是鳳凰山上泥土中找到的，本來很長，銹蝕掉了一截，精鋼鑄就，被父親磨得相當鋒利，我特別喜愛，也沒少拿出來炫耀。
大概是高二的時候，有一次回家遭遇了這些慣偷。應該是冬天的一個夜晚，他們在偷鄰居家的雞時被發現，所有人都起來追趕，他們已經引起民憤，一旦發現無不群起而攻之。
我提起寶劍追了出去，雖然是晚上，但月光皎潔，一切看得清清楚楚。四周都是田野，無處躲藏，情急之下，幾個小偷逃進鳳凰山的灌木中。
幾只狗瘋狂咆哮，我家的那只黃狗，甚至鉆進灌木，就在他們身邊兇狠的呲牙咧嘴，不斷縱起身來作撕咬狀，好在有黃狗兇狠，否則還真有可能被他們逃掉。
雖然人多，雖然激憤，但是真要進灌木之中追趕，還缺少這份膽量，偷盜常與兇狠連在一起，萬一遇到亡命之徒，作生死搏斗，不知道會出現什么危險。
也正是黃狗的兇狠，其中一個小偷倉惶的跑了出來，想順著馬路奔逃，我發現之后立刻追了上去，這時才發現，高中兩年身體發育，已經相當強壯。
沒幾步就追上了這個小偷，一手揮舞寶劍，一手一把將他拽住，喝令他停下，這小子不但比我矮小，還相當弱智，竟然回手將寶劍抓住。
我下意識拉回，鋒利的寶劍，割破他的虎口，一道鮮血瞬間奔涌出來，這是我第一次傷人見血，反倒嚇得不輕，在父親等人圍攏過來之后，還拿出手絹給他包扎。婦人之仁，后來被父親多次嘲笑。
這個小偷被大家扭送到了大隊，由村書記交由派出所處理，其他的小偷趁機跑了，至于是不是被派出所抓回，就不知道了，第二天我就返回到了學校。
經過此事之后，小偷收斂不少，青年塘許久沒有發生被偷盜現象。安寧有時候也需要自己的勇敢才能守護，也是從那一天起，我認識到了身體強壯的重要。