“誰(shuí)？”
“你知道我在說(shuō)誰(shuí)。”
“對(duì)不起，我不知道。”
這個(gè)女人知道的已經(jīng)太多了，弗利相信遠(yuǎn)比他能想象到的一定還要多，至今為止她都是對(duì)的，除了他們彼此喜歡，這一點(diǎn)弗利沒(méi)法承認(rèn)，也無(wú)法徹底否認(rèn)。
他的確曾幻想和這樣一個(gè)瘦弱的身體纏綿會(huì)是怎樣的體驗(yàn)。
那僅僅是男人都會(huì)有的想象，和喜歡毫無(wú)關(guān)系，最多可以稱作“不討厭”，可“不討厭”又是很復(fù)雜的另一回事，它對(duì)應(yīng)的詞叫做“討厭”。
這樣想的話，弗利就不得不思考自己是不是討厭青口凌美，不，他不討厭，他根本不想看到她，對(duì)她和她的過(guò)去，她背后的組織，弗利感到害怕。
“我想提醒你一下，那件事…”
弗利點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有回答。
“我們可能沒(méi)機(jī)會(huì)再見面了。”
“為什么。”
聽到弗利這么問(wèn)，她露出一絲微笑。
和之前不同的是，她沒(méi)有說(shuō)話，而是轉(zhuǎn)身向道路對(duì)面走去。
“我要出門一次，蘭卡拉姆小姐。”
“一個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)以后，約翰恐怕得要睡覺。”
“沒(méi)問(wèn)題，一小時(shí)之內(nèi)我一定回來(lái)。”
“那快去吧。”
弗利坐進(jìn)車內(nèi)，夜色下，他匆忙發(fā)動(dòng)汽車，往右前方學(xué)校方向行駛，開出三百米后才意識(shí)到，艾菲婭只是在那工作，自己根本不知道她住在哪里。
就算是她住在附近幾個(gè)街區(qū)，三個(gè)還是四個(gè)，他也不知道，他從來(lái)都不知道她到底住在哪里，當(dāng)年和現(xiàn)在一樣，他怎么就不能多了解一些。
人是會(huì)突然消失的啊。
終于他想到這句話時(shí)，那些消失的人在他頭腦中像淺淺清晰的數(shù)字畫面，他們站起來(lái)，笑著，說(shuō)著話，但他一個(gè)字也聽不見。
即使艾菲婭就住在附近，也不可能挨家挨戶去把她找出來(lái)，無(wú)異于大海撈針。
見鬼，弗利咒罵著拍打方向盤。他繞著幾個(gè)街區(qū)兜圈子，不知道要去哪里，就是胡亂的繞著，最后在自己家門口停了下來(lái)。
也許不會(huì)有事，會(huì)有什么事呢。
他試圖安慰自己一切不過(guò)是他想念一個(gè)女人帶來(lái)的胡思亂想，艾菲婭不會(huì)有什么事，能有什么事呢，這個(gè)世界難道只會(huì)死人嗎？不能因?yàn)樯趁窢柕乃谰驼J(rèn)為所有人都會(huì)突然自殺，當(dāng)然還有母親，她真是一刻也沒(méi)有放過(guò)自己。
那是精神病，艾菲婭健健康康什么問(wèn)題都沒(méi)有。所以不會(huì)有事的。
想到這弗利終于平靜下來(lái)。
以后的每一個(gè)夜晚，都是屬于他和約翰的，他可以陪他洗澡，給他講故事，如果他愿意的話，約翰似乎獨(dú)立的太早了，早到作為父親的他還沒(méi)有從母親放手后的時(shí)光里偷的與他共享的童年，他就已經(jīng)大的像夢(mèng)里那個(gè)要離開家的少年了。
而即使這樣不夠親密的日子，也剩不了幾日。
收拾書桌的時(shí)候，他想把剩下的酒全都喝下去，但他沒(méi)有這么做，它們進(jìn)到水池里，發(fā)出玻璃碰撞的清脆聲。
他想給約翰講6500萬(wàn)年前霸王龍滅亡的故事，他曾經(jīng)害怕恐龍，“為什么恐龍那么可怕呀。”
“我們現(xiàn)在不會(huì)看到真的恐龍了。”
“但我還是覺得可怕，爸爸。”
“先睡吧。”
“你說(shuō)彗星或者小行星撞向地球之后發(fā)生了什么。”
“巨大的隕星坑。”
“那是什么樣的。”
“巨大的，仿佛一座城市從地上搬起來(lái)那么大的坑。”
她知道，一切都沒(méi)有改變，也不該改變。
她從橙綠相間的桌墊上拿起一本書——《最后一個(gè)地球人》，這是一本絕望的書，也許正適合現(xiàn)在的心情。
她聽見門外有除草的聲音，誰(shuí)家的園藝機(jī)器人會(huì)在夜晚修草呢？除非主人要離開家一段時(shí)間，那也完全可以遠(yuǎn)程操控機(jī)器人完成這些事。
她被這種時(shí)有時(shí)無(wú)的“唰唰唰”的聲音弄的有些煩躁。
也許她該承認(rèn)這種煩躁是因?yàn)橐恍┣殂罕粔阂至讼氯ァＫ蜷_冰箱拿出一罐啤酒，喝了半罐又把它扔在了廚房桌子上。
洗個(gè)澡睡醒就沒(méi)事了。她對(duì)自己說(shuō)。要不然還能怎么樣呢。
艾菲婭，你想怎么樣呢？
濕漉漉的頭發(fā)搭在肩膀上，艾菲婭坐到沙發(fā)椅里，望著對(duì)面墻壁發(fā)呆。心情快平靜下來(lái)的時(shí)候，他的話在她耳邊響起。
可憐的弗利。她皺起眉頭，心頭一陣酸痛。
她明白即使手術(shù)順利，腫瘤不再?gòu)?fù)發(fā)，他也要為此承受很多痛苦，而神經(jīng)康復(fù)訓(xùn)練更是一場(chǎng)無(wú)法計(jì)時(shí)的賽跑。一個(gè)人看不到終點(diǎn)的在跑道上。
事情還遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，約翰的問(wèn)題一樣沒(méi)有盡頭，也許兩個(gè)人都需要一些運(yùn)氣，最好的運(yùn)氣，往最好的方向發(fā)展，醫(yī)學(xué)上從來(lái)都有這樣的運(yùn)氣，只是從概率上計(jì)算，數(shù)據(jù)器也不能告訴她他們獲得這份運(yùn)氣的概率有多少，即使有99%又如何，還剩的1%壞運(yùn)氣就可能是100%的未來(lái)。
想到這她再也不想繼續(xù)了，往好的地方想想，艾菲婭，你一直都能往好的地方想，這種事悲觀的態(tài)度沒(méi)有半點(diǎn)好處，那會(huì)摧毀你的斗志。
她鼓勵(lì)自己，伴隨著唰唰唰的聲音，她仿佛覺得那聲音越來(lái)越響，似乎就在臥室的某個(gè)角落，也許就在窗外。
她拿出數(shù)據(jù)器想給弗利發(fā)一段留言，“我有些擔(dān)心你，你好嗎？”
看著這行字猶豫不決，直到弗利的地址發(fā)來(lái)一條消息，“我很擔(dān)心你，你在哪？”
“在哪？”他居然現(xiàn)在才想到問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
艾菲婭忍不住責(zé)備，但他是個(gè)病人，想到這一絲羞愧閃過(guò)心頭。
半小時(shí)后她上床準(zhǔn)備睡覺，這一天對(duì)她而言有些漫長(zhǎng)，她既無(wú)法高興又不能悲傷，和弗利的未來(lái)，艾菲婭不敢想象，那看起來(lái)幼稚而且不合時(shí)宜。
無(wú)論怎樣自己也不算是個(gè)癡情的女人，她閉上眼睛，想不清楚的事在睡前只會(huì)更糊涂，她開始回憶今天讀過(guò)的書，任意在腦海中尋找到一個(gè)熟悉的頁(yè)面，107頁(yè)——去他媽的良心。
我們?cè)賮?lái)一杯，該輪到你講了，跟我說(shuō)說(shuō)剛才那個(gè)女孩吧。
回憶書上的內(nèi)容是件倍感疲勞的事，困意很快將她包圍，沒(méi)有關(guān)緊的窗戶透進(jìn)絲絲夜晚的風(fēng)，發(fā)出小時(shí)候小狗摩擦報(bào)紙的聲音。
快要睡著時(shí)，她被一股寒冷驚醒，窗戶開的很大，這一下足夠一只鄰居家的貓鉆進(jìn)臥室。
她只能起床把窗關(guān)緊。
為了早上上班不會(huì)睡過(guò)頭，艾菲婭從大學(xué)起就養(yǎng)成了不拉窗簾的習(xí)慣，好讓清晨的陽(yáng)光把自己?jiǎn)拘选?br>
可現(xiàn)在，她覺得有些不對(duì)勁，她覺得有什么東西進(jìn)到房間里，有什么東西繞到她的枕頭邊，她不敢開燈，也許保持不知道才是最安全的，她閉上眼睛，耳朵卻比平時(shí)更靈敏，所有專注力都集中在氣味和聽覺上，沒(méi)錯(cuò)，有什么東西進(jìn)來(lái)了。
艾菲婭猜測(cè)這種古怪的感覺和弗利今天告訴她的事情有關(guān)，弗利的猜測(cè)沒(méi)有錯(cuò)，她有更客觀的感受，貝魯斯不會(huì)是自殺的。
就連失去醫(yī)生工作他都沒(méi)出現(xiàn)什么問(wèn)題，為什么若干年后就自殺了？如果這件事單獨(dú)發(fā)生，不對(duì)，這件事顯然和弗利有關(guān)，貝魯斯是被謀殺的，他在死之前就常常覺得有什么東西在窺視著他。