因為房間里太暗, 所以謝枕書看不清蘇鶴亭的表情，但他能聽清貓每一下的喘息。當他用力，貓就會仰起頭, 在潮熱的被褥間喃喃低語，說一些亂七八糟的可愛話。

謝枕書俯首，湊近了親他，從他的眉心親到他的貓耳。

毛絨絨的貓耳設置敏感, 親一親就會投降。它投降, 蘇鶴亭就投降，他的那些低語變作美妙的音律, 一點點，都喘給了謝枕書。

謝枕書被貓的反應所捕獲，有幾秒，他都快要笑起來了，可是他仍然感覺不滿足, 不僅箍住了貓的手腕，還要把貓弄哭。

蘇鶴亭說：“謝枕書。”

謝枕書說：“嗯？”

蘇鶴亭接不上話，因為顛簸過快, 他要死了。那些汗沿著他的輪廓往下流，里面還有他的眼淚。

謝枕書松開蘇鶴亭的手腕，手指卻強勢地插入貓的十指間。他不要蘇鶴亭抓被單, 要蘇鶴亭抓自己。

蘇鶴亭異瞳半睜, 意識已經飄了。他在初次親昵里感受到長官的另一面，沒有冷靜、克制和矜持的謝枕書像個壞人。

貓受不了，在繳械后求饒, 用尾巴輕輕拍打謝枕書的腰, 卻招來了更多、更狠、更無節制的……

天快亮時才結束, 蘇鶴亭拉著枕頭，仰身昏睡。他尾巴潮濕，搭在謝枕書的臂間，一動不動。

謝枕書把他撈進懷里，說：“早安。”

蘇鶴亭已經睡著了，聽見他的聲音，只微微晃動了兩下尾巴尖，便不再有反應。

謝枕書用手指繞了繞貓的尾巴尖。

蘇鶴亭嘟嘟噥噥：“灰熊塔魯……是只……嗯……”

這人竟然還在夢里給謝枕書念童話繪本，但是聲音很小，謝枕書得再靠近些才能聽清。

蘇鶴亭把繪本故事講得顛三倒四，中間還穿插著別的話。他說：“摸……”

謝枕書道：“摸？”

蘇鶴亭手指撥動，在謝枕書的胸口劃了兩下。他囈語：“摸摸背……”

隨后蘇鶴亭鼻音加重，徹底睡過去了。謝枕書在這平穩綿長的呼吸聲里沉默，他的背部早已不痛了，只是有時候，他會夢見與此刻相似的場景。

那些在被注射特效劑時，妄想擁有的場景。

謝枕書的身體向下滑動，把臉貼在了蘇鶴亭的胸口。貓的指尖穿梭在他的發間，耍賴般地摸了他，而他聽著蘇鶴亭的心跳聲，閉上眼，想起一些事情。

他小時候住在家里，功課很多，但這樣學習并不是被迫的，而是他主動的。他的洞察力是種天賦，早從有記憶起，他就知道，自己只是父母生活中很小的一部分。

小到無關緊要。

“這個叫作唐刀。”謝謹難得有空，坐在四面平長方香幾跟前，向謝枕書展示他的收藏。

香幾上的香爐冒著裊裊細煙，謝枕書端坐著，抬眸看過去。

謝謹脫了西裝外套，還系著領帶。他握住唐刀，緩緩地拔刀出鞘。刀身寒光澈亮，兩面分別映著父子倆相似的眉眼。

謝謹說：“從今天起，每天四點到這里來，我教你怎么使用它。”

待對話結束，謝枕書就退出了房間，管家老霍在門口等他，見他出來，不急關門，而是問里面的謝謹：“先生今晚留下來吃飯嗎？”

謝謹道：“不了，我有事。”

謝枕書對這個回答早有預料，他接過自己的提盒，慢慢上樓。

老霍跟在他后面，說：“少爺。”

謝枕書道：“嗯。”

老霍說：“你走的太快了喲，老頭子跟不上。”

謝枕書便停下來，在原地等他。

老霍雖然已經上了年紀，身板卻很硬朗，氣質也卓爾不群。他走近，用手帕揩汗，對謝枕書說：“我剛在路上瞧見個好玩的，帶回來送給你。”

他從兜里掏出只小企鵝，這玩意該是個玩具古董，看著不怎么精巧。老霍彎下腰，把小企鵝擱在地上，小企鵝歪歪站著，“噠噠噠”地跑起來，直直撞向另一頭。

謝枕書把它拎起來，看它底部有小輪。

老霍說：“怎么樣，好玩嗎？”

謝枕書猶豫須臾，違心道：“……好玩。”

老霍高興，拍拍他的肩膀，說：“好玩就多笑笑嘛。”

謝枕書嘴角微動，算是笑了。他拎著小企鵝上樓，在房間里打開自己的提盒，里面藏著一只胖倉鼠。

老霍說：“嚯！這是哪來的？”

“撿的，”謝枕書把倉鼠捉起來，“別人不要了。”

老霍蹲下身，想說什么，樓下正好傳來謝謹離開的車聲。他捏著手帕，對上謝枕書的視線，忽然不知道該說什么。

謝枕書說：“沒事，我會養它的。”

他垂下眼簾，白皙的臉上沒有表情。說來奇怪，或許是和父母關系微妙，他小小年紀對待任何事情都極其負責，不論是老霍下雨天送給他的蚯蚓，還是院子里受傷的麻雀，他都會悉心照顧它們。只是蚯蚓會跑，麻雀會飛，它們和謝謹夫妻一樣，都不會長久地待在這個家里。

謝枕書不失望，不，應該說他從不表現出失望，在克制情緒方面，他和謝謹如出一轍，簡直像是在較勁兒。

老霍也照顧過謝謹，在這個家里是爺爺輩。因此，他對這對父子的了解遠比他們自己更深。可即便如此，他也無法讓他們的關系更近一步。

倉鼠在謝枕書指間嗅，想要跑。謝枕書就把它放回去，讓它跑。他趴在提盒的邊沿，注視著它。

從那以后，謝謹天天都回來。不過他時間卡得很準，唐刀教學從四點開始，到八點結束。結束他就走，從不留在這里吃早飯。唯一能讓他止步的，是院里的玫瑰叢。

老霍悄悄告訴謝枕書：“那都是先生自己種的。”

謝枕書抱著刀鞘，躺在席子上喘氣。他費力地翻過身，目光透過玻璃，看到外面的玫瑰叢。

老霍說：“種來向夫人求婚。”

謝枕書還沒搞懂“求婚”的意義，他太年輕了，只記得謝謹還摘了幾支玫瑰走。玫瑰對他的吸引力遠不如唐刀，他摸著刀鞘，就像摸著屬于自己的玫瑰，那故作老成的表情下是天真。

或許。

他那時想。

或許學會怎么使用唐刀，謝謹就會帶著母親回來，給他一個笑容。

然而等謝枕書學會怎么使用唐刀后，謝謹沒帶來母親，而是帶走了他。那是他跟謝謹單獨相處最久的一段車程，路上，他還抱著他的唐刀。

那天下了雪，謝謹遞給謝枕書一件外套。

謝枕書說：“謝謝。”

他穿上外套，下了車，跟在謝謹身后，踩著父親的腳印，走進了那場實驗。雪落在他肩膀，到門口，謝謹替他拍掉了雪花。

他仰起頭，又說了一次：“謝謝。”

謝謹看著他，許久，喊：“小書。”

謝枕書用力地點了下頭。

謝謹蹲下身，黑色的風衣拖在地上。寒風砭骨，他攤開手，掌心里是顆糖。

謝枕書幾乎要伸出手，可是他出奇地聰明，那特別的洞察力在此刻尤其。他預感到，他將會為這顆糖付出代價。因此，他沒有伸出手。

他說：“我不要。”

可是這不是道選擇題，沒人讓他選擇，他永遠在被迫接受。謝謹送他去實驗，他在那難以想象的痛苦里更換上了人造金屬骨骼。

“起立。”

他們指揮他，好像他是個傀儡，是個可以被調控的兵器。

一開始，謝枕書無法起身，他只能躺著，甚至無法入睡。他不再是他，身體里的人造物提醒著他，他已然變成了一個怪物。他覺得很痛，痛到連理智都會消失，可他又必須忍受。

他們給他注射大量的合成激素，但這并不能減少他的痛苦。他像是被放在爐里鍛打的鐵器，每一秒，痛感都伴隨著他。

謝謹為他帶來了兒童繪本，他咬著牙，在痛苦的深夜里反復讀給自己聽。

灰熊塔魯是只好小熊，謝枕書是個好小孩。他沒有攻擊性，也從不提要求，他比外面的雪還要干凈，可沒人靠近他給他擁抱。他要用堅不可摧的毅力度過這些日子，孤獨只是其中的佐料，最可怕的是絕望。

他必須，自己學會跟絕望抗衡。

一年后，他們開始給謝枕書注射特效劑，他可以下地走動了。但特效劑也不是萬能的，他們須得反復地注射給他。針孔排滿他的背部，他開始趴著睡覺。

“太好了。”

實驗人員們喜極而泣，隔著玻璃對他流淚。他們歡呼雀躍，相互擁抱，大喊著“神的骨骼”，只有謝枕書單獨坐在床沿，想起自己留在家里的倉鼠。

因為實驗的特殊，謝謹沒有向其余人透露過風聲，但神的骨骼作為南線聯盟珍貴物品，必須接受聯盟的檢查。為了留下謝枕書，不，不如說是為了留下神的骨骼，謝謹夫妻向大教堂求援，并且秘密轉移了謝枕書，把謝枕書交給了天賜教的引領者。

那個深夜，謝枕書在大教堂接受最后一次特效劑的注射。引領者高舉著天賜神書，一遍一遍誦讀著神書奧義。因為特效劑的作用，謝枕書聽見風聲，逐漸睡著了。

引領者佝僂著蒼老的身軀，垂下神書，對謝枕書仁慈地說：“祝愿你，在分別后健康成長。祝愿你，我們活著的神明。”

風把教堂前方的旗幟刮動，飛雪亂散，遠處傳來兩聲槍響。

“嘭嘭。”

這是謝枕書人生中的第一場告別，從跟父母開始。