家庭瑣事很耗功夫。
一上午，顧紜在白賢的幫襯下，把床單被罩都洗了，擰干量好。
她偶然發(fā)呆。白
賢就小心翼翼問(wèn)：“顧小姐，你是累了嗎？”
“不，我在想羅主筆�！鳖櫦嬋鐚�(shí)道。
羅主筆辛辛苦苦來(lái)一趟，得了那么個(gè)結(jié)果，假如換成了自己，一定是恨的。顧
紜沒(méi)辦法去想他有多恨，只是擔(dān)心他這一路回去是否平安。若
不是折在戰(zhàn)場(chǎng)，反而是折在她家里，她肯定要內(nèi)疚一輩子的。白
賢的臉色有點(diǎn)慘白。他
沉默著，額角的青筋動(dòng)了動(dòng)。他
應(yīng)該問(wèn)點(diǎn)什么。
依照顧紜的說(shuō)法，她和羅主筆是談戀愛(ài)了，可什么交代也沒(méi)有，就這樣把對(duì)方趕走，太不妥當(dāng)。
他也想辯解。白
賢前半年在洪門(mén)里，也學(xué)會(huì)了一些為人處事的技巧�？�
這些話(huà)太過(guò)于沉重，每個(gè)字都有千斤，壓在他的舌尖，他一句也說(shuō)不出來(lái)。他就沉默著，任由自己犯的錯(cuò)繼續(xù)著，反正他也不是什么好東西。
顧紜也只是想了想，她沒(méi)想過(guò)去追。
她性格里懦弱和沒(méi)擔(dān)當(dāng)?shù)哪且幻�，在這個(gè)時(shí)候就顯露無(wú)疑了。
她是沒(méi)辦法對(duì)其他人負(fù)責(zé)的，她只能做到盡可能不給別人添麻煩�？�
之，兩個(gè)人各有心思，一樣的怯懦。下
午，顧紜說(shuō)要出去一趟。
白賢立馬跟上：“你去哪里？我也去。”顧
紜道：“我離開(kāi)上海的時(shí)候，跟同事說(shuō)好了，給報(bào)紙寫(xiě)點(diǎn)小文章，他會(huì)幫我發(fā)。發(fā)不了他也會(huì)幫我推薦給其他的報(bào)社。我
已經(jīng)寫(xiě)好了，要去鎮(zhèn)子上的郵局，把文章寄出去，順便說(shuō)一說(shuō)我這邊的地址，讓他們也好聯(lián)絡(luò)我�！卑�
賢就自告奮勇：“我?guī)湍闳ゼ摹！?
“一起吧，我先去借牛車(chē)，咱們明早去�！鳖櫦嫷�。
借牛車(chē)很不順利。牛
在鄉(xiāng)下算是奢侈品，一到開(kāi)春就是勞力，誰(shuí)家都寶貝得不行。
顧紜多年不回來(lái)，跟族里的人不熟，她本身除了四叔，又沒(méi)個(gè)至親的人，誰(shuí)家都推脫有事，不肯借給她�！�
那我只能步行去了�！鳖櫦媷@氣。白
賢說(shuō)：“我可以背你�！鳖�
紜很想說(shuō)，他人高馬大的，比�？梢獏柡α�，忍不住笑了。
可到底是玩笑話(huà)，她不好跟他說(shuō)。
她這么一笑，白賢消沉了一整天的心，顫抖了下。
他心中最大的擔(dān)憂(yōu)隱去，昨天的親吻滋味，就慢慢在腦海中回蕩。他
面紅耳赤。
好在顧紜沒(méi)看他。比
較幸運(yùn)的是，黃昏時(shí)候，五姑夫送了四叔和四嬸回來(lái)，用的是牛車(chē)。聽(tīng)
說(shuō)顧紜明天要去鎮(zhèn)子上，五姑夫把牛車(chē)留給了她，自己走三個(gè)小時(shí)的路回去了。
顧紜有點(diǎn)過(guò)意不去，四叔就說(shuō)：“自家的姑父，別見(jiàn)外。”第
二天，顧紜和白賢早早起床，天還沒(méi)有亮就出發(fā)了。
牛車(chē)上墊了被褥，這是四嬸他們坐過(guò)的，還沒(méi)有拿下去，顛簸歸顛簸，她坐著還很舒服。白
賢一開(kāi)始不太會(huì)趕牛，畢竟他沒(méi)做過(guò)農(nóng)活�？�
他學(xué)東西很快，牽著走了幾步，他就摸透了，那老牛在他的驅(qū)使下，很溫順往前走。
朝陽(yáng)從天邊升起，顧紜定定看著。天
際露出了青白色，幾縷殘?jiān)扑浦嘶稹?
她跟白賢感嘆：“我很久不曾看過(guò)日出了�！卑�
賢也看了眼：“我從未見(jiàn)過(guò)這么好看的，你們家山清水秀，就連天空也比其他地方干凈�！�
顧紜笑了下。到
了鎮(zhèn)子上，先直奔了郵局。郵
局的人很多，顧紜在擁擠中填單子，白賢擠過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō)：“顧小姐，我去買(mǎi)點(diǎn)東西，你忙好了就在這里等我，別亂走�！鳖�
紜還想問(wèn)他買(mǎi)什么，他已經(jīng)出去了。
這邊的進(jìn)度比較慢，填好了單子又要排隊(duì)，顧紜看了眼手表，約莫已經(jīng)等了一個(gè)多小時(shí)了。
而白賢，東西買(mǎi)好回來(lái)了。
顧紜出來(lái)，瞧見(jiàn)牛車(chē)上空空，只有幾包點(diǎn)心，不免詫異：“你買(mǎi)什么了？”
白賢支吾了下：“沒(méi)買(mǎi)到�！鳖�
紜當(dāng)時(shí)沒(méi)放在心上。他
們倆把牛車(chē)托人看管了，兩個(gè)人到處走了走，買(mǎi)了些日常。
顧紜還在小書(shū)鋪里買(mǎi)了幾本書(shū)。“
......你要練字嗎？”顧紜問(wèn)他。
白賢看著她。“
你不是說(shuō)，你后來(lái)學(xué)會(huì)了認(rèn)字，那你練過(guò)了嗎？”顧紜解釋。
“......沒(méi)有�！�
“這邊有字帖，你要不要？我給你買(mǎi)�！鳖櫦嫷�。
白賢就覺(jué)得，哪怕是毒藥他都要的。
“要！”他簡(jiǎn)潔有力的回答。顧
紜就花了點(diǎn)錢(qián)，幫他買(mǎi)下了這個(gè)字帖，又買(mǎi)了些紙筆�；�
去了之后，顧紜教他寫(xiě)字。兩
個(gè)人坐在吃飯的那張八仙桌上，分別占據(jù)了兩個(gè)方位。白
賢的視線，落在她纖細(xì)的手上。她
的手指細(xì)長(zhǎng)，白皙，指甲是粉潤(rùn)的，有淡淡珠光。
他很想親一下。他
時(shí)常對(duì)著顧紜有這樣的沖動(dòng)，又沒(méi)等他有所行動(dòng)，他就會(huì)先把自己鄙視一番，然后掐斷了這些。“
諾，這句——仙苑春濃小桃開(kāi)，枝枝已堪攀折，今天就練這句�！鳖櫦嬛噶酥缸痔拈_(kāi)頭，“仙字從.......”
她還沒(méi)有說(shuō)完，白賢就打斷了她：“我先從你的名字開(kāi)始。顧紜，練習(xí)這兩個(gè)字�！�
他好像是頭一次當(dāng)著她的面，叫她的名字。
他一直喊她“顧小姐”。顧
紜莫名耳朵尖都紅了。
她聲音低了下去：“我的名字稍微復(fù)雜一點(diǎn)，從你的開(kāi)始吧。用你自己的名字，這個(gè)稍微簡(jiǎn)單一些�！薄�
那不是我的。”他道，“我沒(méi)有名字，爹娘沒(méi)給我取過(guò)名字，這只是別人喜歡用的代稱(chēng)，跟我沒(méi)關(guān)系�！�
顧紜愣了愣。她
低聲說(shuō)了句抱歉。
“還是用你的，行不行？”他問(wèn)，聲音不由自主帶上了幾分哀求。
他想寫(xiě)她的名字。
那兩個(gè)字，是刻在他心上的，刻在他靈魂里的，帶著血跡斑斑，每一筆一劃都是他的痛。
他像個(gè)對(duì)疼痛上癮的人，迫不及待需要這些。
顧紜則是沉默了下。她
大概覺(jué)得，教別人寫(xiě)她自己的名字，是一件很羞澀的事。
她沉默的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。
她一沉默，白賢就讓步了�！�
仙字怎么開(kāi)始？”他問(wèn)。顧
紜提起了精神。她
在紙上，寫(xiě)了比劃和順序，然后告訴他如何起筆、如何落筆。白
賢認(rèn)字不過(guò)短短幾個(gè)月，他能讀通文章，靠的是蠻力。寫(xiě)字的話(huà)，他認(rèn)認(rèn)真真跟小孫學(xué)過(guò)的，只有“顧云”這兩個(gè)字。
后來(lái)才知道，兩個(gè)字錯(cuò)了一半。于
是，他寫(xiě)出來(lái)的字有點(diǎn)像小孩子那樣歪歪扭扭。顧
紜抿唇笑。
白賢很不好意思：“寫(xiě)得很差......”
“還好�！鳖櫦嬚f(shuō)，“慢慢來(lái)，熟能生巧�！�
他們倆正在寫(xiě)，外面又有人敲門(mén)。顧
紜讓他練習(xí)著，自己出去開(kāi)了門(mén)。