王大秀走出小區，肚子又叫起來。她才想起自己沒吃早飯。自己餓一頓沒事，可不能餓著了肚子里的小胚胎。街對面，趙棟開的狗不理包子鋪門口，放著熱氣騰騰的包子蒸籠。嗯，給他帶點兒包子去，他一定喜歡。
王大秀走過街，來到趙棟的包子鋪門口，對正在忙碌的趙棟大聲喊：“老板，來二十個包子。”
趙棟回頭一看是王大秀，正一臉歡喜地看著他，也笑嘻嘻地問道：“今天怎么要這么多？”
“呃……你的包子好吃唄。”王大秀轉了一個心眼兒，撒了個小謊。
很快，包子揀好了。王大秀接過包子，付了錢，歡喜地趕往長途汽車站。
接下來的四個小時，是王大秀老師人生中最漫長最坎坷的旅途。她用心地欣賞著窗外的風景，體驗著每一個顛簸，想象著周斌乘坐在車上的樣子和心情。
但是很快，她就受不了了。暈車，再加上在車上吃了包子，她吐得黃疸汁都出來了，也把座位吐得個一塌糊涂。身上帶的餐巾紙都用完了，聽著司機的埋怨，她十分歉意，看見車里有一個布頭拖把，又一路搖晃著去取來拖把拖地板。突然一個急剎車，正在拖地的王大秀站立不穩，一屁股坐在地上。一股嘔意涌上來，她來不及站起來，坐在地上又吐。一個老大媽看見，過來問：“姑娘，你身子不舒服吧？怎么會吐成這樣？”
王大秀擺著手，在老大媽的攙扶下爬起來，小聲說了自己是孕吐。老大媽立刻大驚失色地責怪司機苛刻，司機這才勉強饒了王大秀。眾乘客見狀，也只好與王大秀在同一輛客車里酸臭與共。
好在河豐鎮是個開闊的好地方。一下車，一股江風吹來，王大秀一個寒噤，嘔吐之意立刻消失得無影無蹤。她一手提著包子，一手緊裹著衣裳，一路問到河豐鎮法庭。
門口有個擺煙攤的老大爺。從老大爺口里，她打聽到法庭的法官都住在后面的宿舍大樓里。
說是宿舍大樓，其實就是個小二層。王大秀按照老大爺說的房間，探頭探腦地走近。房門沒有關。王大秀怕走錯，站在門口喊了兩聲周斌，沒有反應。她便試探著推門進去。
屋子里黑古隆咚，一進屋，一股混雜著煙味酒味過夜的菜味兒和著穢物味兒撲面而來。
王大秀看見一扇窗，窗簾捂得嚴嚴實實，只透著一絲兒光。她忙過去拉開窗簾，推開窗戶，屋子里這才好受些。
回頭一看，這是個一廳一室一廚一衛的小套間。
河豐鎮是米市最偏遠的小鎮，雖然上面撥了錢建了這樣的宿舍樓，但仍然沒有人愿意在這里安營扎寨，從簡單沒有品質的裝修和簡陋隨便擺放的物品可以看出來。
客廳中央斜歪著一張玻璃茶幾，玻璃破了，用一條黃色的膠帶長長地貼著，努力持續著茶幾的基本功能。茶幾上面杯盤狼藉，沒吃完的酒菜奄奄一息。茶幾旁邊歪著倒著咧著幾張小塑料凳，如果你想象力夠豐富，可以想象它們曾怎樣痛苦不堪地承受著幾個酒醉鬼屁股那不能承受之暈。
臥室的開著。
王大秀走進去，只見空蕩蕩地屋子角落里，有一張床，一個男人和衣躺在床上，頭發凌亂，衣衫不整。
王大秀眨了眨眼，不錯，正是周斌，她的丈夫。他還睡著，口鼻里噴著酒氣。謝天謝地，他還活著。
王大秀感覺鼻子奇癢，啊啾一聲響亮的噴嚏。周斌竟然沒有醒。
“怎么被子都不蓋一床。”王大秀走上前去，伸手要給周斌蓋被子。突然腳下一滑，跪倒在床前。慌亂中她抓住床上的枕頭，抓到一把稀。
低頭一看，手里，腳下，全是酒后吐的穢物，惡臭難忍。王大秀忍不住，又是一陣狂吐。好在，肚子里沒存貨可吐，只象征性地嘔了一陣兒，便緩過氣兒來。
虛弱不堪地平息著呼吸的王大秀，無力地抬起頭，猛然看見面前的床上，周斌正睜著一雙血紅朦朧的醉眼，默默地看著她，好像不認識的樣子。
四目相對，說不出是什么感覺。
“水在哪里？”王大秀舉起粘滿穢物的手，倉皇地問道。就像被割了一刀，開始沒感覺，然后感覺痛，急于找紗布包扎。
周斌揉了揉布滿眼屎的眼睛，確定面前的人不是入室匪徒，這才指了指衛生間方向。
王大秀立刻站起來，沖向衛生間。一進去，又是一股刺鼻的尿腥騷臭，蹲式的便池里汪著一汪黃色的浮著泡沫的液體，便池四周，星星點燈，溢著同樣的或干或濕的尿漬，很肆意的夢幻風格。旁邊有一個洗漱池，池里沒有水，池沿搭著一張濕漉漉黑乎乎的毛巾。王大秀舉目四望，整個衛生間里，除了這一張毛巾，再沒有第二張。無疑，這是一張洗臉洗澡擦腳三合一。
王大秀極力忍著嘔吐，擰開洗澡的蓮蓬，沖洗了衛生間。衛生間里的空氣這才慢慢由污濁變得清新起來。晾毛巾的時候，她發現，原來，毛巾是藍色，不是黑色。
處理好衛生間，她想到周斌臥室里還有穢物，便想端一盆水去打理，卻找不到盆子。她想起旁邊是廚房，便過去找。進去一看，廚房和衛生間截然不同。廚房十分干凈，除了厚厚的灰塵，沒有別的。廚臺上沒看見盆子，她又打開櫥柜找。大概櫥柜長久沒用，打不開，王大秀一用大力，呯一聲響，柜門被她齊整整扯掉，飛揚的塵土中，黑古隆咚的柜子里，蹲著被打入冷宮多年的同樣撲滿灰塵的餐具。
“你胡亂翻啥子？”背后一個聲音嘶啞著喊。
王大秀嚇一跳，一回頭，是周斌，歪著衣裳，有氣無力地倚門站著，怒發沖天。
“我……我想找個盆子……”
“誰叫你來的？”周斌在櫥臺角落抓起一只碗，擰開水管，接了一碗水，湊嘴邊就喝。
“呃……那是生水……”王大秀喊。
然而，一碗水已經進了周斌的肚子。