時間大概在半個月前，真川涼介最后一次和涼子通話。就是在這次，涼子向真川涼介邀約一起逛花展。

　　在地板上一睡就是一整天。再醒來，外面開始下雨，真川涼介慢吞吞的起身，關掉窗戶，順便在陽臺上吹了會兒冷風。

　　回到客廳。手機還剩下一點點電量，時間已經是第二天的傍晚。和涼子的通話記錄還保持在第一頁。

　　花展。

　　涼子說的花展，他在手機上瀏覽相關信息，知道是在新宿的一次室外展覽。

　　宣傳語是“給您浪漫和幸福，忘掉煩惱和憂愁”。

　　將手機扔在沙發上，脫光衣服，鉆進衛生間。

　　窗外雨聲嘩啦嘩啦震天動地的響進客廳，十多分鐘后，他裹著浴巾到臥室里，在辦公桌前坐下。

　　左邊有筆，右邊有本子。電腦什么也一應俱全。他將電腦打開，把筆捏在手里，對著本子冥思苦想。

　　想寫點什么。

　　什么都好，一個笑話，一段故事，或者一份遺書。

　　題目，內容，全是空白。想著不能簡簡單單一走了之，卻又不知道以何種語氣道別。

　　走之前要給自己的一生做個總結。此乃世界范圍的規律。

　　再三猶豫，時間已至半夜。

　　一個標點符號也沒付諸實踐，紙上全然空白，他握著筆頭，一動不動，像個木偶。

　　這個樣子有些傻，也沒有意義。

　　無奈，他選擇暫時放棄。他穿著簡易的休閑裝，在便利店里購買了一份速食天婦羅蓋飯，然后坐在街邊長椅上，吃著蓋飯吹著冷風。

　　街道很冷。不久前才下過雨，柏油路面上到處是鏡子一樣的水洼。從任何角度望，似乎都能從水洼里看見黃色路燈。

　　汽車相比白天要少，但這里是繁忙的東京都，晚上各種各樣的商業活動仍然熱度不減。

　　街邊有穿著清涼服裝的少女，被素不相識的陌生男人送上出租車；流浪漢抱著自己的貓，在不遠處的路燈下看著本什么書；在烏云間亮起一顆孤獨的星辰，黑夜里有各種鳥在鳴囀，他能分辨得出的，烏鴉拍打翅膀，從頭頂上飛過。

　　天婦羅蓋飯說不上好吃。

　　但在此時間段里，多余的一切不需奢求。

　　回到家，已經是凌晨三點。

　　凌晨三點，毫無睡意。電視節目播放著幾年前的老電視劇，深夜頻道在播放著少兒不宜的愛情片。

　　赤裸的男女彼此進行了一番纏斗。過后事件升級，畫面上出現了好幾雙手，一同向女人抓去。

　　到這個時候，節目就變得索然無味。

　　真川涼介看到自己的臥室，想起被他領回家的無數個女人，還有隨之而來的無數個荒誕夜晚。

　　那種場景香艷恐怖，讓人不寒而栗。絕對是地獄般的景象。

　　但他是罪魁禍首。

　　想起這個，荒誕更加明顯。

　　他沒有關閉電視，反而將聲音調到最大。在靡靡之聲中，臥室里光影交錯，形同劇場。

　　真川涼介裹住被子，將脖子以下部分完全覆蓋住。

　　就著成人畫片不堪入耳的喊叫聲，他仿佛失去知覺一樣，慢慢沉浸在怪異的氛圍里。

　　睡意很快襲來，他便如此就睡。

　　第二天他收拾了行頭。

　　沒有多少東西，頭發，眉毛，胡須，一身休閑的冬裝。連手機也沒帶。

　　當他覺得拋去了重負，以一個全新的姿態行走在大街上時，連風都似乎順暢起來，附近風景格外生動，處處充滿未曾留意卻包含驚喜的美感。

　　他在公寓樓下轉了一圈，走得很慢很仔細。奇怪的是，曾經日日生活的地方突然像是變了副模樣，此時充滿了新鮮感。

　　電線桿上貼著一條秋田犬的尋狗啟示，兩邊居民區的樓房錯落有致，在斜道上蜿蜒座落。

　　就在離家不遠處的小型商圈里，居然開設了一個規模可觀的電影院。而他以前居然毫無察覺。

　　電影院前放著最近的電影廣告。新引進的美國大片，還有一些清新的愛情片。無大作可觀。

　　買上一張靠中間的票，捏著票根，他尋到六排中央坐下。電影開始前，一對對的情侶走進來。

　　在他左邊是一對年輕的情侶，看樣子還是學生，在上高中的樣子。女孩眼睛非常清澈，男孩羞澀的手掌握住女孩的手。

　　右邊是一對不同尋常的“情侶”。

　　男人看起來是個上班族，大概二十出頭的樣子。女子身材婀娜，從披散的頭發里露出半張精致憂郁的側臉。

　　女子無論地位還是財力，好像都壓了男子一頭。男子尷尬地望著電影屏幕，面對女友熾熱的眼光假裝目不斜視，手卻悄悄牽在一起。

　　電影院的座椅還都是嶄新的樣子。整個房間里，好像只有他是單身。

　　電影講述的事校園愛情。談到有關愛情的話題，繞來繞去還是變不了原始的幾個點。

　　什么暗戀，追逐，一起上大學，然后在出社會后分崩離析。

　　當然結局還是合家歡，女主角幡然醒悟，男主角也在關鍵時刻回心轉意。

　　男女主角在機場擁吻時，電影院里大多數人都把眼光落到身旁，隨著呼吸和距離拉進，隨即有細微的聲音低吟而出。

　　走出電影時，天上有開始下雨。

　　今年的雨水來得太早，太多。按照這體量，四月后的梅雨季節會是何等模樣？

　　他突然想到，在這樣的雨天，不如喝杯咖啡吧！

　　咖啡廳就在附近，但是咖啡廳里坐滿了和他帶著同種目的的人，另外，為了避雨，一些行人也站在屋檐下，像是企鵝一樣擠在一起。

　　換個地方。

　　將咖啡打包，繞過避雨的人，走進濕漉漉的煙雨中。不顧別人詫異的眼光，他先是在街上徘徊了一會，然后徑直向著新宿御苑走去。

　　新宿御苑里空無一人。這樣的天氣確實煩人，很多日�；顒釉谶@時都無法正常進行。

　　二月初的新宿御苑，沒了雪，沒了繁茂的灌木叢，倒是這樣的雨，專門打濕鞋子和褲腿，讓人毫無心情做除了趕路之外的其它事。

　　他帶著咖啡，一直行到涼亭。

　　頭幾次來此的經歷還歷歷在目，都算不上愉快。

　　今天本想著是一個人來。

　　沒想到在亭中，卻有人先到了。