楔子
我看見(jiàn)那個(gè)莽夫在樹(shù)下舞劍，銀甲白刃，與天地渾然一物。
也是那一日，京城大雪紛飛，大梁天子最寵愛(ài)的公主儀仗空前，遠(yuǎn)嫁熹真。
我搭著阿青的手背，身著惱人的鳳冠霞被踏上紅轎前，尚且在心中暗暗想：這世間的男兒，哪怕有些許血性，總該鼓起勇氣來(lái)送上一遭，便是只打個(gè)照面，總也不愧多少年來(lái)的心心相許。
于是，我就那樣數(shù)著轎夫的步子，等啊等。
一路千萬(wàn)里，我忘了數(shù)過(guò)多少春秋，許多年后，我才遲遲地愿意想起，那原是我們最后一次在生時(shí)相見(jiàn)。
名留青史的少年將軍，死在翌年的冬天。
1
天啟四十七年，初夏。
“恭迎太華長(zhǎng)公主，殿下鳳體康儀，千歲千歲，千千歲——”
那是個(gè)不怎么太平的日子。
我甫一受了教習(xí)嬤嬤女紅訓(xùn)教，便匆匆趕到校場(chǎng)。一路行來(lái)，身旁烏泱泱跪下一片人。
凝神看去，眾人山呼千歲，低垂眼眉，均不敢以雙眼直視之，唯有校場(chǎng)中惹了麻煩的罪魁禍?zhǔn)祝�尚且昂首挺胸，渾然一副最是清高的模樣�?br>我自小習(xí)皇家禮制，自是步伐穩(wěn)當(dāng)、笑得滴水不漏，待到壓低了聲音問(wèn)清原委，卻是咬牙切齒，“陸瑯那混賬小子，忍了有沒(méi)有三天？”
阿青忙打圓場(chǎng)，“殿下，前些日子您給陸……大人在陛下那私下里求了個(gè)武職，一躍而成營(yíng)中副將，同他也說(shuō)了多不容易，以他的犟脾氣，能忍到今天，已是多多顧慮殿下的難為之處�！�
傘蓋之下，阿青借著三分蔭蔽，低聲同我耳語(yǔ)經(jīng)過(guò)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，不外乎是那扮從容的小子終于沒(méi)忍住脾氣，招惹了送來(lái)營(yíng)中謀個(gè)閑職的金貴公子。
旁人以為他沒(méi)有倚靠，便羞辱了兩句，起了口角、動(dòng)了拳腳，這小子沒(méi)個(gè)輕重，把丞相家的二公子打了個(gè)鼻青臉腫，這會(huì)兒丞相夫人不顧顏面，險(xiǎn)些要扒了他的皮——
我心中冷哼未熄，眼見(jiàn)著那錦衣華服的女人又是一掌揚(yáng)起，不由雙瞳微瞇，厲聲呵斥：
“夫人！”
丞相夫人李氏本是我母后家中堂妹，聲音一出，見(jiàn)我擺架至此，雖面有不甘，仍壓了氣焰，不情不愿地俯身行禮。
我揚(yáng)手免過(guò)她那入不了眼的大禮，走到雙方對(duì)峙之間，不露聲色地背身向陸瑯擺了擺手，示意他這不長(zhǎng)腦袋的莽夫退開(kāi)些。
余光一瞥，卻見(jiàn)李氏身后那十四五歲的錦衣少年正惡狠狠地盯著面無(wú)表情的陸瑯，與我視線撞上，慌亂間低下頭，復(fù)又裝出副擔(dān)驚受怕的可憐模樣。
此前為歷練陸瑯，公主府并未遣人廣而告之我二人之間的熟稔，眾人只當(dāng)我平素喜歡騎射，這會(huì)兒正撞上鬧劇一場(chǎng)，李氏行禮過(guò)后，竟還捏著嗓子落淚、來(lái)央我“主持公道”，治一治這“目無(wú)法紀(jì)、痛下殺手”的陸副將。
我聞聲一笑，袖中把玩著指尖蔻丹，卻還故作嘆憐地應(yīng)和兩句，上前拍了拍那小公子脫臼的肩膀，“夫人說(shuō)得是，本宮亦覺(jué)得這陸副將該罰。”
望著少年吃痛的神情，我又滿(mǎn)面歉疚地?fù)徇^(guò)他臉上傷口，“聽(tīng)聞京中朝臣日前接父皇旨意，家中子孫必得砥礪習(xí)武、以衛(wèi)家國(guó)，為民眾之表彰，防外敵之侵襲，朝臣一百八十七位公子，偏偏就二公子遭此毒手，想來(lái)是刻意針對(duì)這大好男兒，其心可誅！”
說(shuō)話間，我看向登時(shí)臉色灰敗的李氏，面上溫容不改。
“不僅該罰，本宮還要稟報(bào)父皇，大大表彰二公子，聽(tīng)聞不日我大軍出征，陸副將為父皇自宮里御前侍衛(wèi)中、御筆提拔之福將，現(xiàn)在一看，二公子既然不服陸副將，想來(lái)能力上也不遑多讓。此去兇險(xiǎn)，不如讓二公子一展身手，也好證明陸副將是刻意刁難，見(jiàn)不得二公子好了�！�
“——如此，夫人可滿(mǎn)意？”
2
公主府上，黃昏時(shí)分，我命阿青布茶。
酉時(shí)一刻，那人踏落日余暉而來(lái)，停在我面前時(shí)，我正斜倚美人榻上小憩。
聽(tīng)得腳步聲，復(fù)才端起茶盞，不緊不慢抿上一口，“陸瑯，今日我若不來(lái)，你是不是真讓人押著去揍一頓解氣才好？”
想到方才李氏不迭離去的慌亂，我在心中發(fā)笑，“得虧人不知道你是我府上養(yǎng)出來(lái)的狼崽子，不然，卻還要在背后嚼我的舌根，說(shuō)最是精明溫柔、最是儀態(tài)萬(wàn)千的太華長(zhǎng)公主，倒折騰出個(gè)不長(zhǎng)腦袋的笨東西�！�
我說(shuō)得逗樂(lè)了自己，抬眼，陸瑯卻半晌沒(méi)說(shuō)話，只盯著我。
想來(lái)他生得倒從不叫我丟臉，便是扔進(jìn)哪家寡居貴夫人的后院里，也絕對(duì)是最頂頂出色的那個(gè)，眉若點(diǎn)墨橫延，雙眸漆沉，如暗夜凝星，更別說(shuō)他不過(guò)十九歲，已是一身練家子力氣，無(wú)論何時(shí)何地、總一副挺拔如竹的姿態(tài)，確實(shí)格外招眼，格外——
我被他瞧慣了，也在他面前絮叨慣了，以為他不知如何措辭，便停了消遣他的心思，放下茶盞，說(shuō)了正事。
“你那時(shí)同我說(shuō)，不想一輩子拘在宮中，要為國(guó)死戰(zhàn)，征戰(zhàn)功名，我才去同父皇求了一份武職。你若不能收斂些你那牛脾氣，總有我鞭長(zhǎng)莫及的時(shí)候，真礙了一月后出征，我也無(wú)力彌補(bǔ)�！�
“陸瑯，你是我撿回來(lái)、同我一起長(zhǎng)大的人，可天子腳下貴胄如云，不是每一個(gè)，都像我一樣，獨(dú)獨(dú)給你偏袒——”
“梁蘅。”
大梁上下，這般直呼我名姓，除卻帝后，便也只有這不知規(guī)矩的莽夫。
我一愣，復(fù)又無(wú)奈，只得等著聽(tīng)他后文。
“你牙尖嘴利�！�
我額角青筋霎時(shí)不受控制地一抽，還不待爭(zhēng)辯兩句“不過(guò)是四兩撥千斤、以退為進(jìn)”，卻見(jiàn)這蠢人繞過(guò)小桌，徑自走到榻邊，靜靜坐到一旁，小心翼翼、一如兒時(shí)地伏在我膝上。
像我把他撿回來(lái)最初的那年，無(wú)從置喙的信任，仿佛下一秒就能傾瀉的感情、無(wú)保留的付出。
“但我嘴太笨了，所以梁蘅，他們議論你身為公主，卻意謀帝位的時(shí)候，我心里只想著——把那些人都抹掉。他們說(shuō)的那些，會(huì)讓你失掉，你父親的寵愛(ài)，和信任�！�
這話說(shuō)得多么懇切啊。
當(dāng)今天子豢養(yǎng)蠱蟲(chóng)、渴求長(zhǎng)生，帝后不睦，早已異夢(mèng)，眾多皇子互相傾軋，內(nèi)部混亂不堪、搖搖欲墜，外敵虎視眈眈，縱然金玉其外，恍惚還留有昔日帝國(guó)的繁華千里，但明眼人都能看出，那不過(guò)是夕陽(yáng)余暉的最后一縷嘆息。
而我，誕生之日百鳥(niǎo)啼鳴、祥云綿延的太華長(zhǎng)公主，緣何就不配同列其位？
我下意識(shí)地眼神一凜，沉默片刻，低垂了眉眼，有一下沒(méi)一下地?fù)徇^(guò)他黑發(fā)。
我聽(tīng)見(jiàn)那聲音輕而又輕，從我喉間漫不經(jīng)心地落下。
“如果他們說(shuō)的那些，我真的想要呢？”
3
那一夜，我做了個(gè)相當(dāng)之久遠(yuǎn)難追的美夢(mèng)。
夢(mèng)里分明兇險(xiǎn)非常，譬如不過(guò)九歲的我，冬日里在行宮中被擄走，母后的暗衛(wèi)將我搶回，又夾在懷里一路飛奔，顛簸不已。
身后是三路追兵，羽箭挾風(fēng)而來(lái)，破空之聲不絕于耳，最后不得已之下，他以藤條將我緊捆，推著我從山崖下一晃而去。我掙扎著滾進(jìn)崖壁那邊的幽暗山洞，那頭哀嚎聲瞬起，最后一個(gè)暗衛(wèi)也成刀下亡魂。
追兵或以為我葬身山澗，又畏懼行宮侍衛(wèi)追擊，竟不再追捕，也放過(guò)了這個(gè)分外顯眼的山洞。人聲逐漸散去，我這才抹了臉上不知汗水淚水的濕意。扭頭，卻聽(tīng)得黑幽幽的洞中，驀地傳來(lái)幾下摩擦聲——
手掌與地面刮蹭，一步一步爬來(lái)，眼神滲人、蓬頭垢面的孩子神色猙獰地看著我。在他身后，一匹巨狼橫臥在地，嘴角半點(diǎn)血跡，似乎已沒(méi)了聲息。
我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)古怪傳奇中“狼孩”的故事，畏懼他動(dòng)手，忙擠出笑意，顫顫巍巍間用袖中尚存的最后一顆飴糖哄住了他，又拔下頭上珠釵、強(qiáng)取下那明珠送他。
或許是因?yàn)閯倓倹](méi)有了“母親”，又或許是因?yàn)樗�生�?lái)那樣容易滿(mǎn)足，與我想象的敵意不同，他呆呆看了我動(dòng)作半晌，便謹(jǐn)慎著靠近，小心翼翼舔了舔我掌中飴糖。
那小小明珠被他視若珍寶，此后，他更是為我尋來(lái)柴火、干糧與水，我也因此不至于輕易死于洞中。
與世隔絕的數(shù)日里，唯有這凄慘光景，也唯有這不通世事的孩子作陪，我無(wú)聊時(shí)，便教他說(shuō)話，偶爾看他剖魚(yú)宰雞、嚇得心驚膽顫。次數(shù)多了，他也會(huì)咿咿呀呀地和我說(shuō)些只有自己能聽(tīng)懂的怪話，也學(xué)著不再當(dāng)著我的面殺生。
我知他懂事，興致一起，還給他取了名字——我雖是長(zhǎng)公主、亦是天子嫡女，但在宮中不過(guò)行五，又打趣他比我年幼，于是以“陸”為他姓氏，又取“瑯”字，以為狼之諧音。
我手把手教他用樹(shù)枝在地上寫(xiě)下歪歪斜斜的名姓，在他臟兮兮卻天真怯意的抿唇一笑里，世間仿佛就這樣，從此多了個(gè)被狼養(yǎng)大的、有名有姓的陸瑯。
那是我一生中最是驚險(xiǎn)艱難、卻也最是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子。
不必聽(tīng)著母后日夜叮囑身份尊貴、儀態(tài)萬(wàn)千，也不必看著兄長(zhǎng)姐妹們勾心斗角、盼望著得到父皇青睞，更不用對(duì)著一眾黃門(mén)宮女、教習(xí)嬤嬤，心力交瘁地扮演著公主姿容。
想來(lái)，若說(shuō)后來(lái)史冊(cè)里天縱英才、滴水不漏的太華長(zhǎng)公主，曾有過(guò)枕著死狼皮毛取暖、狼吞虎咽著半生不熟烤魚(yú)的經(jīng)歷，或許只會(huì)被史官們引為笑談。
但陸瑯是見(jiàn)證了這一切的人，也是我唯一一個(gè)真正意義上“共患難”的人。
于是那日他攀著巖壁打獵歸來(lái)，被一眾侍衛(wèi)押解在地，仰頭，看向早已換上華服、昂首緩步而來(lái)的我時(shí)，我向他伸出了手。
我蹲下身，看向我們交握的、稚嫩的手掌，向他許下世間最是遙不可及的誓言，“蘅為公主一日，與君同富貴。共天命�！�
可陸瑯不懂，他只是在眾人訝異的眼光中，一邊下意識(shí)地握緊我的手，一邊咿咿呀呀地胡亂嚷著，指向那只掉在地上的烤魚(yú)。
我明白他的意思——
那只烤魚(yú)得來(lái)不易，換了往常，他總得給我吃第一口的。
史稱(chēng)戍日之變、天子震怒的公主被劫一事，在我回宮之后，不知不覺(jué)就被壓下。唯一的變化，大概只是我宮中，多了個(gè)過(guò)于粉雕玉琢的“小侍衛(wèi)”。
平素一貫對(duì)我嚴(yán)苛的母后見(jiàn)了陸瑯，竟也什么都沒(méi)說(shuō)，縱容了他留下。
隨我長(zhǎng)大的婢子阿青后來(lái)同我說(shuō)：“曾見(jiàn)得第一面，總以為小陸兒生得好看，渾似個(gè)白面書(shū)生，沒(méi)料他大些時(shí)日，力氣大也就罷了，嘴卻也笨，若有喜歡他的姑娘，也被他一句無(wú)心數(shù)落了走……”
我聞言一笑，在迷蒙夢(mèng)中，伸手將陸瑯招過(guò)來(lái)。
“你嘴笨，也得是我教的，我沒(méi)教你逗弄姑娘的把戲，你便討不得他們喜歡——陸瑯，我故意這樣害你，你可氣得牙癢癢？”
陸瑯看著我，像個(gè)孩子一樣歪了歪頭。
“梁蘅，”他說(shuō)，“可一個(gè)家，有一個(gè)，牙尖嘴利，就夠了。你開(kāi)心，就夠了�！�
4
出征的事尚未成行，數(shù)日后，有兩件大事先奪去了我的注意。
其一，父皇興養(yǎng)蠱煉藥，尋求長(zhǎng)生不老，許多年來(lái)早已將自己折騰得渾然一副行將就木之軀，但卻嚴(yán)禁民間巫蠱之術(shù)，昨日軍中來(lái)報(bào)，似有蠱術(shù)傳聞，朝野震動(dòng)。
其二，我婚齡一推再推，父皇尚在病中，竟得空傳來(lái)密旨，話中之意，似有試探和親的考慮。
宮中畫(huà)師秘密將熹真、長(zhǎng)恒、月赤、大齊等諸國(guó)皇子畫(huà)像一箱箱搬進(jìn)公主府的那天，陸瑯避過(guò)眾人，扒在我房梁上生了悶氣。
我見(jiàn)他生氣時(shí)垂頭耷腦氣鼓鼓的模樣便覺(jué)有趣，是近來(lái)焦頭爛額中難得的一點(diǎn)閑趣，于是故意隨手展開(kāi)手邊一幅畫(huà)像，笑道：“瞧這熹真三皇子，據(jù)說(shuō)一貫是個(gè)不爭(zhēng)不搶的性子，人也平和、精通書(shū)畫(huà)，若是嫁與了他，焚琴煮鶴，遠(yuǎn)離塵囂，倒也樂(lè)在其中。別說(shuō)，生得也是一等一的溫潤(rùn)俊朗。”
陸瑯坐在房梁上，懷中抱劍，問(wèn)話時(shí)尾音上挑，半點(diǎn)冷哼：“……真的？”
我便氣得發(fā)笑，合了畫(huà)軸，揚(yáng)手便扔著打他，“真假我不知道，你是個(gè)傻子倒是頂頂不錯(cuò)！”
陸瑯伸手便毫不費(fèi)力地接了畫(huà)去，將畫(huà)穩(wěn)穩(wěn)掛在梁上，便視而不見(jiàn)地一躍而下，坐到我身旁，有意無(wú)意地打量著我看旁的畫(huà)像時(shí)的神色。
我一邊看，一邊同他談起要事：“軍中若要哪些貴家子私養(yǎng)蠱蟲(chóng)，睜一只眼閉一只眼便罷了，切莫與他們沖突，也莫要沾惹其中，豢養(yǎng)蠱蟲(chóng)絕非好事，我也最是避諱那些。你避而遠(yuǎn)之便可，隨那些人受害去�！�
陸瑯沉默片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
畫(huà)頁(yè)翻動(dòng)之聲不絕于耳，他似乎是又遲疑了許久，方才問(wèn)我——
“梁蘅，”一字一頓，遲緩又堅(jiān)定地，“不嫁人……不嫁給，別人，不可以嗎？”
我指尖一頓。
窗縫泄進(jìn)半點(diǎn)落霞，映在他臉上，恍惚是他那張常年覆上寒霜、最近更顯蒼白的臉上，一點(diǎn)難得的暖色。
“這片河山，我會(huì)雙手奉上，所以，再等一等，不可以嗎？”
我定定看著他。
像是許多年前，我蹲下身，和他雙手交握，一點(diǎn)點(diǎn)、像要將他的一生都看穿，然后牢牢與我綁在一起。
“當(dāng)然可以，可是阿瑯，你記住，”我伸手，撫過(guò)他鬢間耳畔，“我姓梁。我先是一個(gè)公主，后來(lái)才是你的梁蘅�！�
“我身在其位，自認(rèn)值得比大梁更甚的江山萬(wàn)里。但我身為一個(gè)公主，第一要?jiǎng)?wù)，是被用來(lái)保全故土——母后一直將我出生時(shí)那些吉祥之兆視為太子哥哥登位的阻礙，而父皇十多年來(lái)寵愛(ài)我，不過(guò)是將我視為一朝的福運(yùn)與臉面，不是外患頻生，到無(wú)法承受之分寸，他不會(huì)把我當(dāng)作禮物送到旁人手中�！�
我說(shuō)得篤定非常，乃至像是一種懇求：“開(kāi)疆?dāng)U土，在他眼中比不過(guò)固守版圖。所以，阿瑯，不要讓我‘來(lái)不及’�！�
5
大軍出征，此次迎戰(zhàn)的正是熹真謝、齊兩家大軍，那是一支從無(wú)敗績(jī)的強(qiáng)兵，陸瑯身為副將，明眼人都能看出，大梁多年來(lái)一貫重文輕武養(yǎng)出的那堆酒囊飯袋里，他是唯一的指望，于是父皇強(qiáng)撐力氣，特例他上前覲見(jiàn)，賜酒一杯。
我身居一旁高位，眼神故作不經(jīng)意間掃過(guò)陸瑯，他身姿挺拔，一貫是人中龍鳳，不知是不是我錯(cuò)覺(jué)，他將杯酒一飲而盡時(shí)，手指卻顫顫、險(xiǎn)些摔了那金貴玉杯。
再凝神看去，卻又恍惚。
倒是親自去了營(yíng)中私下慰問(wèn)的阿青回來(lái)滿(mǎn)面憂(yōu)色，低聲同我絮絮良久，“殿下，奴婢進(jìn)了陸大人房中，他進(jìn)了宮以來(lái)，自小最?lèi)?ài)整潔，可那日滿(mǎn)室雜亂，混像是發(fā)了瘋一頓亂折騰。奴婢送去冬衣，卻見(jiàn)大人備著的盡是薄衫——”
我擺手，止住她話音。
屏退眾人，室內(nèi)一時(shí)寂靜，呆坐片刻，我敲了敲桌案，一下，復(fù)又是三下、七下。
暗衛(wèi)長(zhǎng)現(xiàn)出身形，恭恭敬敬地呈上數(shù)封信函，“卑職已著人查明，此次軍中巫蠱之禍，似是皇后意在禍水東引，直指陸副將，徹底讓陛下對(duì)您失去信任。”
我點(diǎn)頭會(huì)意。想來(lái)母后一貫支持我的嫡兄，從不許我生出外嫁之外的異心，如此一說(shuō)，背后害我一事，也確實(shí)可信。
“陸瑯的事情呢，查得怎么樣了？最近他有什么變故、連對(duì)我都不愿說(shuō)起？”
“據(jù)查，因著軍中之事，宮中有信，陛下對(duì)陸副將心生疑竇，在今日的餞行酒中暗下噬心蠱，希望徹底控制……”
我眉間頓鎖，徑自打斷他：“可有解藥？”
“此乃帝王秘辛，卑職定當(dāng)盡力查辦，請(qǐng)殿下放心。”
說(shuō)著，他卻又拱手而跪：“我等已暗中相助陸副將在軍中籠絡(luò)人心，暗植親部，若陸副將得勝歸來(lái)，熹真一帶邊界要處為我軍所控，殿下登臨帝位，便又多一有力砝碼，朝中文臣定也會(huì)審時(shí)度勢(shì)，還請(qǐng)殿下沉下心來(lái)，屬下等，定當(dāng)竭力助您！”
6
前線戰(zhàn)線膠著足足三月，有勝有敗，陸瑯果然不負(fù)我所望，聲名鵲起，一往無(wú)前，戰(zhàn)事最為緊急之日，他身中四箭，依然竭力指揮抗敵.
消息傳來(lái)，朝野歌詠，一時(shí)風(fēng)光無(wú)二。
大梁背靠魚(yú)米之鄉(xiāng)，物資富饒，而熹真近年來(lái)苦于和月赤蠻族作戰(zhàn)，后續(xù)不濟(jì)，又被長(zhǎng)恒陳維奴一部糾纏于赤水關(guān)外，此番天時(shí)地利人和，雙方拉鋸愈久，我方愈是占優(yōu)，朝中大喜過(guò)望，早早備下賀詞。
可不料，次年正月二十八，戰(zhàn)事驟而逆轉(zhuǎn)，陸瑯遭人暗算，體力不濟(jì)，大軍倉(cāng)皇撤退，一夜退軍三百里。
僵持之中，父皇以“勞民傷財(cái)”為名，下令和談。雙方你來(lái)我往，唇槍舌戰(zhàn)，最終以和親之“喜”，保下五十年邊界安定。
消息傳來(lái)那天，滿(mǎn)朝文臣?xì)g騰。一時(shí)之間，民間爭(zhēng)相以詩(shī)詠嘆。
而我，也在愕然之中，在那一天，低下頭，接過(guò)與熹真和親的旨意。未婚夫剛打敗仗，父皇逼我這長(zhǎng)公主，嫁敵國(guó)最沒(méi)出息的皇子
一月后，陸瑯趕回，公主府上，仍是昔日光景，但是上上下下忙活的，卻是我和熹真三皇子的親事。
我親自為陸瑯沏茶，只是一句淡淡：“我以為你會(huì)贏的�！�
不過(guò)半年多沒(méi)見(jiàn)，他恍惚已經(jīng)滄桑許多年，不知是不是邊疆風(fēng)沙猛烈，他頰邊泛著醒目血絲，恍惚有些可怖。
聞言，他也只是垂眼不語(yǔ)，靜靜接過(guò)茶盞，半晌，才擠出一句：“他們都在笑吧？”
我搖頭，“你依然是個(gè)英雄。只是陸瑯，與我成親那位三皇子這樣與世無(wú)爭(zhēng)，實(shí)際上卻是熹真天子對(duì)我的羞辱，你知不知道？”
一個(gè)注定無(wú)法成為帝王的男人，配上一個(gè)過(guò)分有野心的女人，總歸是互相折磨。
“是嗎？可他，或許會(huì)是個(gè)，好丈夫�！�
他還是一如既往的不善言辭。
我曾想過(guò)等他回來(lái)，我會(huì)滿(mǎn)心的不甘、憤恨、責(zé)怪，可當(dāng)我們就這樣沏茶同坐，一如往日時(shí)，我心里涌上的，竟是點(diǎn)可笑的愧疚。
那一夜，是我在成親前與陸瑯最后一次的私下會(huì)面，他倒有閑心，頂著戰(zhàn)場(chǎng)上被數(shù)次射穿的肩膀，尚且親自下廚給我做了次烤魚(yú)。
我笑他口味愈發(fā)古怪，做得粗糲難吃，卻也像是有半分懷念，吃得干干凈凈。
那一夜，暗衛(wèi)齊刷刷跪在我身前，暗衛(wèi)長(zhǎng)諱莫如深，末了，我輕揮了手。
“戰(zhàn)場(chǎng)之上，向來(lái)是盡人事，聽(tīng)天命，陸瑯敗陣，但掙了好名聲，他活著一天，就是為我所用，不必怪責(zé)任何。我雖嫁到熹真，權(quán)且當(dāng)多了份助力罷了。大梁若亂，只要留下陸瑯，總有我一席之地�！�—對(duì)了，陸瑯?biāo)�中毒蠱的解藥可曾尋到？”
暗衛(wèi)長(zhǎng)拱手，低頭時(shí)，愈發(fā)看不清神色。
“據(jù)卑職所查，并無(wú)解藥，只可憑借帝王之喜怒減緩，陸大人……效忠殿下，一切盡為殿下考慮，吉人自有天相，定無(wú)大礙。”
我出嫁那天，父皇已然病重，一切盡在暗涌之中，帝國(guó)卻仍然維持了面上的風(fēng)光。十里紅妝鋪陳，喧嚷不休。
等不來(lái)送嫁的少年，我也不再固執(zhí)。只鳳冠明珠沉重，險(xiǎn)些壓歪了我的脖子，我強(qiáng)撐步伐平穩(wěn)，才扶著阿青的手背登上紅轎。
轎輦離城，我剛舒了口氣，轎外，阿青卻忽而扯了簾。
我被她驚動(dòng)，撩開(kāi)紗簾，順著她所指的方向瞇眼望去——
遠(yuǎn)處，是紅紗，白雪，銀刃，少年。
陸瑯一身白衣，眉睫沾雪，嘴唇發(fā)紫，在風(fēng)雪之中揮舞劍刃，一招一式，恍惚連塵雪也被他劈折，卻偶有停滯。
我從未見(jiàn)過(guò)這樣笨拙的相送，分明只能換來(lái)嘆息一聲，他卻固執(zhí)地、一直到我與他視線相錯(cuò)，再看不清切，方才收劍頓地。
“陸大人他……”
“撤簾罷，”我輕聲道，“又不是見(jiàn)不著了�？赡敲Х�，有這力氣，怎么就不能，當(dāng)面來(lái)送一送我呢？”
我說(shuō)這話，后來(lái)想想實(shí)在任性，卻又有些同他置氣。
但我也只是沒(méi)有想到——這一年的臘月初十，父皇病故。翌日，我收到暗衛(wèi)消息，陸瑯在府中過(guò)世。
那一年，他二十歲又七個(gè)月。
7
我料想過(guò)父皇死后大梁內(nèi)部?jī)A軋、不得安寧，甚至都計(jì)劃好了和陸瑯里應(yīng)外合，卻沒(méi)有想過(guò)，陸瑯會(huì)用如此突如其來(lái)的死亡與我訣別。
事到眼前，我除了怔愣，竟也許久難以回過(guò)神來(lái)，乃至于和我那夫君扮“舉案齊眉”也顧不上，頹然了數(shù)日。
七日后，陸瑯心腹奉命將他遺骨送到我手中——卻是一壇骨灰。
分明氣候尚未褪去炎熱，這人卻裹著棉衣，瑟瑟發(fā)抖，渾然古怪得緊。我大怒之下正要發(fā)作，暗衛(wèi)長(zhǎng)卻現(xiàn)身將我攔住，奉上一封信函。
“卑職此前，曾暗中查探陸大人中蠱之情狀，不巧發(fā)現(xiàn)其中秘辛，為保殿下大業(yè)，應(yīng)下陸大人，承諾待他身死之后，方才以此信函道明原委。”
我眉間陰郁，唇齒顫顫，看著眼前早已將真相心知肚明的部下，不知是氣或怨，只許久不能言語(yǔ)。
末了，卻也只能緩緩將那兩張信箋展開(kāi)。
“梁蘅：
你知我不善言辭，可我想同你說(shuō)的話總是很多，臨到生死關(guān)頭，也只能筆墨代之。
我一直不敢告訴你，第一次見(jiàn)你，在山洞里，你說(shuō)以為我是被狼養(yǎng)大，其實(shí)不是，只是那只狼咬了我一口便死了。原因無(wú)他，我本身就是一種‘蠱’，一只活著的‘人蠱’，培養(yǎng)我的人為皇后獻(xiàn)力，而你，卻自小被視為太子登基的絆腳石，那天，我本來(lái)就是被派去殺你的。
那時(shí)候的我，只知道防備被殺和殺人，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)寫(xiě)字，但你給了我一顆糖。我一生中第一次被人好好對(duì)待，所以想著晚一天殺你，再晚一天，再晚一天……后來(lái)，你向我伸出了手。
梁蘅，我本該因?yàn)橹\害公主或是缺衣少食而死在那個(gè)山洞，你不知道，其實(shí)是你救了我。
如果我是個(gè)平平常常的人，有著健全的身體，我唯一所想，也不過(guò)為你征戰(zhàn)功名，有一天，能夠成為你手中的劍、重要的砝碼。可近來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了自己的病癥越來(lái)越嚴(yán)重，不得不私下在軍中尋找蠱蟲(chóng)添補(bǔ)。
風(fēng)聲走漏，我索性不再隱瞞，果然，皇帝給我吃下了一道相當(dāng)可怖的蠱蟲(chóng)，但這，卻也給了我一些緩和的時(shí)間，我的身體吞噬了蠱蟲(chóng)，壽命又一次縮減，卻有了迎戰(zhàn)出征的力氣。
我知道你想要這場(chǎng)勝利，可是我不敢告訴你，我本就生得粗陋可悲，更無(wú)法陪你往后，為你鎮(zhèn)守河山，倘使我只是贏了這一仗，卻這樣死在你面前，如何成為你的籌碼呢？所以，我想把更好的給你。
于是，我將計(jì)就計(jì)，刻意輸?shù)糇詈笠粦?zhàn)，留下把柄，又借機(jī)賠罪，給所有軍中重將下了‘死蠱’，綁縛于我身中的蟲(chóng)蠱，讓他們聽(tīng)命于我，其后，在那一日的烤魚(yú)上，我涂抹了無(wú)毒的‘生蠱’。
我死之后，蠱性轉(zhuǎn)移，只有你活著，那些人才能活，他們便會(huì)一心一意保住你；而我死之后，白骨成灰，盡數(shù)給予你，一點(diǎn)骨灰入水，便可成他們的良藥，雖不能根治，卻是你籠絡(luò)人心之利事。
待到皇帝死后，我體內(nèi)的蠱毒必然發(fā)作，大限將至，此后，皇室內(nèi)你爭(zhēng)我?jiàn)Z，軍中勢(shì)力暗中蟄伏，待到他們爭(zhēng)得半死不活，便尋機(jī)反撲。你只需坐享其成，切勿干涉其中，反受其害。
我曾聽(tīng)聞，二十歲便是我這種‘人蠱’的大限，我已經(jīng)握不住劍，更沒(méi)有什么別的可以給你�？晌抑�道，你想要的是萬(wàn)里河山，所以，我給你換來(lái)了。
你還曾說(shuō)過(guò)，熹真的三皇子，良人堪配，一句一句，我都記得。
梁蘅，我的命不好，所以從不曾奢求同你共富貴，同天命。
你只需要握緊這山河，如同曾握過(guò)我的手�！�
8
天啟五十年，大梁內(nèi)斗頻仍，太子慧歿后，皇子相爭(zhēng)，兵刃相斗間，大軍反水，共迎太華長(zhǎng)公主回朝，以其多年之經(jīng)營(yíng)，聲名顯赫、有經(jīng)國(guó)之才，而競(jìng)相推之為新帝。
后怒，大斥太華不孝不仁，七日后，倏爾暴斃宮中，坊間傳聞紛紛。
翌年，太華長(zhǎng)公主同熹真三皇子和離，八月里，登基為帝，改元天辰，后稱(chēng)大梁文華帝。
我還記得自己登基前的一夜。
阿青提著食盒，忽而于深夜覲見(jiàn)，我靜靜看著她在我面前布下滿(mǎn)桌菜肴，而后侍立一旁，不再言語(yǔ)。
正中央那道菜，赫然是我早已下令終身不食的魚(yú)肉。我們彼此沉默，像是對(duì)峙，良久，阿青執(zhí)筷，向我碗中夾了一塊紅燒魚(yú)。
“殿下，”她依然喚著舊日的尊稱(chēng)，“奴婢知道您最?lèi)?ài)吃魚(yú)，十多年來(lái)，每一次陸大人來(lái)，您二人都分食一碟，從不有誤�！�
“阿青——”
“殿下！奴婢聽(tīng)聞，”她不顧我話里的冷冽，卻竟然帶了哭音，“奴婢聽(tīng)聞，陸大人死于一種慘烈至極的蠱毒，發(fā)作時(shí)徹夜如百蟲(chóng)咬噬，冷熱交替，不住吐血，嚴(yán)重時(shí)，冬熱夏冷，早已沒(méi)了真實(shí)的感知�！�
我死死捏住面前的茶盞，不語(yǔ)。
“奴婢、奴婢……殿下，您把陸大人帶回來(lái)的時(shí)候，他才那么一丁點(diǎn)大，也是和奴婢們一起長(zhǎng)大的，奴婢親眼見(jiàn)著，他嘴笨，殿下一句句教，他不識(shí)字，殿下一點(diǎn)點(diǎn)帶他摹，連廚房、您看，這些魚(yú)，也一路來(lái)依了他的口味。”
她一字一句，分明逾越，卻不曾跪下，沒(méi)有主仆尊卑，仿佛只是為一個(gè)從小一起長(zhǎng)大的朋友申冤。
阿青哭著，嚎啕著，死死揪住我的衣領(lǐng)：“陸大人他——殿下，您從前待他那樣好，您不會(huì)一點(diǎn)都沒(méi)有察覺(jué)，最后一年，他得有多痛苦、多難熬——殿下，就連奴婢，也對(duì)你那么多次旁敲側(cè)擊啊，殿下！”
是啊。
我曾那樣珍視他的啊，我怎么會(huì)一點(diǎn)也沒(méi)有察覺(jué)呢？
他的蒼白和虛弱，他的送別，不愿與我見(jiàn)面、唯恐被我發(fā)現(xiàn)的，滿(mǎn)臉蠱毒催出的血絲。
我在阿青愕然的眼神中，無(wú)聲地抹去滿(mǎn)眼的淚水，再開(kāi)口時(shí)，聲音卻已經(jīng)沙啞。
“阿青，可是沒(méi)有人比我更懂他，也更相信他，我不知道那些征兆意味著什么，也從來(lái)沒(méi)有預(yù)想過(guò)死亡會(huì)和他離得那么近——我以為我還有時(shí)間。”
“我只是相信，無(wú)論他做什么，都會(huì)為我。”
阿青看著我，落下滿(mǎn)面的淚。
我終于不忍再看，只能別過(guò)臉去，也將那碗魚(yú)肉狠狠推開(kāi)。
“朕乏了，”我望著窗外無(wú)邊月色，聲音沉沉，“阿青，不要忘記你是什么身份——僅此一次，退下吧。”
9
天辰四十三年。
有人向我引薦了一位引夢(mèng)仙道，仙風(fēng)道骨的老人一眼看出我心中所求，只是淡淡一笑，“陛下砥礪勤勉，世人皆稱(chēng)為明君，有所得，必有所失，老道便圓您一夢(mèng)�！�
他浮塵微掃，當(dāng)夜，我果真做了個(gè)多年間求而不得的夢(mèng)。
夢(mèng)里，我又回到了那個(gè)山洞，那時(shí)我換上錦衣華服，回頭，正看到被押在地上的、灰頭土臉的孩子。
他看著我，許多年后，我想起這個(gè)眼神，才發(fā)現(xiàn)那不是畏懼，而是一種渴望。
我看著那份渴望，蹲下身，抬手，卻只是把滿(mǎn)頭沉甸甸的珠翠一并取下，放到他面前。
“我會(huì)讓最好的蠱師為你治病，以后，你還會(huì)有一個(gè)小木屋，這些釵子，會(huì)足夠你買(mǎi)魚(yú)、做工、娶妻，甚至以后有個(gè)孩子�！�
“你會(huì)有蕓蕓眾生想要的一切，陸瑯，我答應(yīng)你。”
他那天真的眼神看向我，仿佛還不明白這是離別。
我笑著，站起身來(lái)，看著夢(mèng)境如云煙消散。
眼前卻又變作一片山林，竹林間掩映一座木屋，有男人背柴下山，他的妻子正在做飯，炊煙裊裊，不足歲的孩子哇哇啼哭，要用撥浪鼓才能哄好。
他路過(guò)我身邊，似乎凝神看了一眼，又似乎什么也瞧不著。
轉(zhuǎn)身，他終歸還是向山林走去。
我看著他，許久許久。
他啊——他沒(méi)有回頭。
10
破曉時(shí)分，我從夢(mèng)中醒來(lái)，一旁侍候的阿青也跟著反應(yīng)過(guò)來(lái)。
只是這天，沉默過(guò)后，時(shí)隔許多年，我們又提起那個(gè)名字，她低聲，忍著淚，問(wèn)我一句：“夢(mèng)里，陛下和陸大人，可有圓滿(mǎn)？”
我分明長(zhǎng)嘆一聲，卻又驀地笑了。
只說(shuō)一句：“阿青，我們都得到了自己想要的。”
11
記憶中，仿佛還是那日，夕陽(yáng)西沉，滿(mǎn)室沉寂。
我問(wèn)陸瑯：“如果他們說(shuō)的那些，我真的想要呢？”
他沉默著，眼神黑漆漆的，瞧不出悲喜神色。
許久。
卻忽而笑了：“……梁衡，你本就值得，這世上最最好的�！�