早在雍正十三年（1735年）九月初三舉行登基大典時(shí)，乾隆便為自己設(shè)定了退休時(shí)間。
他當(dāng)時(shí)昭告天下是這么說(shuō)的：“昔皇祖御極六十一年，予不敢相比，若邀穹蒼眷佑，至乾隆六十年乙卯，予壽躋八十有五，即當(dāng)傳位皇子，歸政退閑。”
那一年，他才25歲。
縱觀中國(guó)歷朝君王，壽達(dá)耄耋之年者，屈指可數(shù)。乾隆雖口頭上說(shuō)不敢超越他祖父康熙皇帝的在位時(shí)間，但他能不能活到這個(gè)歲數(shù)，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道。這或許只是乾隆給自己設(shè)定的一個(gè)壽命目標(biāo)。從內(nèi)心上講，他還是很希望自己能“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的。
▲年輕的乾隆（1711-1799）。
然而，他的這番宏愿到了乾隆六十年(1795年）居然成真的了。此時(shí)退位的問(wèn)題，對(duì)于85歲高壽的乾隆來(lái)說(shuō)，卻如鯁在喉。
01
1796年2月9日，這一天是農(nóng)歷大年初一，也是乾隆約定好要退位的日子。
乾隆一生共有17個(gè)兒子，或許是自己壽命太長(zhǎng)，很多孩子都沒(méi)能看到乾隆垂垂老矣的樣子。到要準(zhǔn)備退位時(shí)，他身邊只有永璇、永瑆、永琰、永璘四個(gè)皇子。
這四個(gè)皇子在乾隆看來(lái)，似乎都不是繼位的最佳人選。畢竟永璇是跛子，沉湎酒色，不思進(jìn)取；永瑆為人吝嗇，沉迷書(shū)畫(huà)；永璘更是文不成，武不就；唯有永琰平庸無(wú)奇，綜合實(shí)力比較均衡，作為皇位候選人，倒也不至于讓人感覺(jué)難堪。
最終，乾隆決定傳位于皇十五子永琰（颙琰），是為嘉慶皇帝。
關(guān)于此次禪讓儀式，乾隆在心中早已演練過(guò)無(wú)數(shù)遍。但對(duì)于即將要退居二線，將帝國(guó)的最高權(quán)柄拱手相讓，他還是感覺(jué)惶恐不安——從古至今，沒(méi)有哪一朝的皇帝退位成為太上皇之后，日子是過(guò)得舒心的。無(wú)論是高壽如宋高宗還是睿智如唐明皇，成了太上皇之后，他們都失去了往日的光輝，等待他們的是難以適應(yīng)的冷清，而結(jié)局基本都是抑郁而終。
對(duì)于掌朝60年，每天早上起床必喝一碗冰糖燉燕窩，四時(shí)按節(jié)氣服用滋補(bǔ)食材，極注重養(yǎng)生的乾隆來(lái)說(shuō)，抑郁而終絕不是他所希望的退休生活。乾隆永葆長(zhǎng)青的源泉，正是他緊握在手里數(shù)十年的權(quán)力。
▲乾隆戎裝像，來(lái)源：故宮博物院。
于是，在大清國(guó)歷史上唯一一場(chǎng)在世皇帝傳位給新皇帝的登基大典上，退位的乾隆明確表示，將那些因自己年事已高而無(wú)法勝任的瑣事雜務(wù)、祭祀禮儀等通通交給嘉慶來(lái)完成，至于軍國(guó)大事及用人行政方面，都是重中之重，自己豈能不問(wèn)？“朕歸政后，仍當(dāng)躬親指教”。
同時(shí)，他還要求：“嗣皇帝（嘉慶）朝夕敬聆訓(xùn)諭，將來(lái)知所稟承，不至錯(cuò)誤。”
也就是說(shuō)，成為新皇帝的嘉慶，實(shí)際上仍是空有皇帝之名的儲(chǔ)君。
根據(jù)乾隆的指示，軍機(jī)大臣也相應(yīng)安排了高于傳位儀式規(guī)格的退位儀式，以彰顯乾隆的貴重。并規(guī)定太上皇對(duì)大臣訓(xùn)話時(shí)仍可使用“朕”自稱，凡遇奏折行文涉及太上皇的，均需排在皇帝前面，以示尊重。所有即將上任的文武百官在離京赴任前，除了需要到皇帝跟前聆聽(tīng)訓(xùn)話外，還需要面見(jiàn)太上皇，“享受”第二輪帝王訓(xùn)話。總之，只要乾隆還沒(méi)斷氣，他的規(guī)格永遠(yuǎn)都高于嘉慶。因此，剛繼位的嘉慶，連住進(jìn)養(yǎng)心殿的資格都沒(méi)有，他只配居住在歷來(lái)屬于清朝皇子居所的毓慶宮。
不過(guò)，對(duì)于自己能如愿活到八十五，升級(jí)太上皇，乾隆還是心情不錯(cuò)的。正如他在乾隆六十年的除夕夜以皇帝的身份最后一次作詩(shī)時(shí)所寫(xiě)：
此日乾隆夕，明朝嘉慶年。
古今難得者，天地錫恩然。
父母敢言謝，心神增益虔。
近成老人說(shuō)，六十幸能全。
對(duì)此，時(shí)年滿35周歲的嘉慶皇帝也并沒(méi)有表示太多的“不爽”，畢竟自己的皇位還是乾隆給的，萬(wàn)一老頭子不高興，廢了自己也未嘗不可。至此，乾隆爺?shù)摹扒盁o(wú)古人后無(wú)來(lái)者”的太上皇生活拉開(kāi)了帷幕。
02
乾隆退位后的頭等大事，就是為慶祝其禪讓而舉行的“千叟宴”。
千叟宴的延續(xù)，其實(shí)是乾隆為了昭示自己事事都效仿皇祖父康熙而舉辦的一場(chǎng)大型耆老宴會(huì)。在宴會(huì)的形式、次數(shù)以及與會(huì)的客人規(guī)格上，乾隆也力求與康熙無(wú)限接近。
嘉慶元年正月初四，中國(guó)歷史上最后一場(chǎng)千叟宴在紫禁城寧壽宮皇極殿如期舉行。這次千叟宴，距離上次舉辦整整過(guò)去了十年。盡管乾隆身為皇帝時(shí)，只舉辦過(guò)一次千叟宴，要比康熙朝的兩次少。但乾隆以太上皇之姿舉辦這次千叟宴，不得不說(shuō)是他內(nèi)心想要超越康熙的一次展現(xiàn)。
在寵臣和珅的籌備下，凡年齡六十以上的文武百官均在受邀之列。事后據(jù)昭梿的《嘯亭續(xù)錄》統(tǒng)計(jì)，此次赴宴的老人達(dá)8000多人，其中不乏年過(guò)百歲的老壽星。盡管并不是每一位老人都有資格跟乾隆同桌吃飯，但所有來(lái)的人都得到了一份來(lái)自太上皇的賞賜和祝福。
▲老年乾隆（1711-1799）。
或許有感于乾隆盛世的輝煌，太上皇當(dāng)天異常高興。他不僅為前來(lái)參會(huì)的每位老人定制了專屬的銀牌 ，還特別對(duì)高壽九十以上的老人加恩賞賜朝服頂戴。
而這最后一場(chǎng)千叟宴，也將乾隆的光耀推向了他人生的巔峰。
從那以后，太上皇乾隆的“好日子”就逐漸消散了。
就在千叟宴成功舉辦后三天——嘉慶元年正月初七，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的白蓮教起義在湖北宜都、枝江一帶爆發(fā)，無(wú)情地敲碎了太上皇沉醉在盛世的美夢(mèng)。
起初，對(duì)于這場(chǎng)帶有宗教色彩的叛亂，接到奏報(bào)的太上皇乾隆并不以為意，只是命令湖廣總督畢沅帶兵鎮(zhèn)壓。因?yàn)樵谇∪拍辏?774年），白蓮教其中一個(gè)支系以王倫為首曾發(fā)動(dòng)過(guò)一次叛亂，當(dāng)時(shí)的乾隆僅花了不到一個(gè)月的時(shí)間就剿滅了王倫等匪患。如今白蓮教故技重施，著實(shí)不見(jiàn)得有多大問(wèn)題。
不過(guò)，嘉慶元年的清王朝與乾隆年間的清王朝相比，形勢(shì)更加復(fù)雜。當(dāng)時(shí)除了白蓮教起義之外，石柳鄧、石三保、吳八月等人還在乾隆即將退位之際，號(hào)召湘、川、黔交界的苗民以“逐客民，復(fù)故土”為口號(hào)，發(fā)動(dòng)苗民起義，與白蓮教眾遙相呼應(yīng)。因此，乾隆及他手下的清兵想要收復(fù)舊山河，難度頗大。
更為不利的是，由于此次白蓮教起義蓄謀已久（原定于嘉慶元年三月初十起義），當(dāng)起義信息傳開(kāi)后，各地白蓮教眾紛紛以“官逼民反”為由加入起義隊(duì)伍中。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，這場(chǎng)原先局域性的白蓮教起義，一下子就演變成波及湖北、四川、陜西、甘肅、河南五省的大起義。
▲白蓮教起義形勢(shì)圖，來(lái)源：中國(guó)歷史地圖集。
白蓮教起義之所以如此猖獗，除了前期的準(zhǔn)備周密外，也離不開(kāi)白蓮教的影響和乾隆執(zhí)政中后期日益增多的苛捐雜稅。
白蓮教在我國(guó)的歷史由來(lái)已久。傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為，白蓮教由宋代僧人茅子元的白蓮宗演變而來(lái)。由于教義上存在與當(dāng)時(shí)佛教觀念相悖的信仰，故而被認(rèn)為是邪教。但荷蘭漢學(xué)家田海卻認(rèn)為，茅子元所創(chuàng)的白蓮宗，其實(shí)與明清時(shí)期的白蓮教并無(wú)瓜葛。后世白蓮教的盛行，全然是統(tǒng)治者們出于需要，將此類借助宗教宣傳的叛亂都攻訐成白蓮教造成的。
清朝早在雍正當(dāng)政期間就確立了“耗羨歸公”的制度，將征收錢(qián)糧時(shí)，為防止運(yùn)輸途中耗損而多征收的那部分賦稅歸公，防止官員中飽私囊。但“耗羨”自始自終由百姓承擔(dān)，民間依舊清苦。乾隆之后發(fā)明的“耗羨”項(xiàng)目又遠(yuǎn)比其父雍正在位時(shí)要多，百姓的日子更是苦不堪言。
鑒于乾隆時(shí)期開(kāi)疆拓土的次數(shù)甚多，打仗就意味著要燒錢(qián)，單靠正常稅賦之外的“耗羨”，乾隆時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器無(wú)法良好的運(yùn)轉(zhuǎn)。因此，在正賦之外，鹽課、關(guān)稅、漁稅、牙稅、當(dāng)稅、契稅等又成為了清朝廷財(cái)政收入的主要來(lái)源。而在征收這些稅賦時(shí)，一般都無(wú)定點(diǎn)、定額、定時(shí)，全由官員橫加攤派，導(dǎo)致一件貨物遭遇重重抽稅、盤(pán)剝。困農(nóng)病商，嚴(yán)重影響了社會(huì)的正常秩序。
故而，在吃不飽飯的前提下，白蓮教一打出“官逼民反”的旗號(hào)，不明真相的百姓紛紛響應(yīng)。
03
眼見(jiàn)白蓮教叛亂超出了自己原先的設(shè)想，太上皇乾隆心情惴惴不安。盡管此時(shí)的他，已經(jīng)不需要像從前那樣每天上朝聆聽(tīng)朝臣們的奏報(bào)，但身處養(yǎng)心殿，他仍寫(xiě)出了“忽憶捷章仍未到，片時(shí)那得獲心寧”的詩(shī)句。
為了平復(fù)自己緊張焦慮的心情，乾隆想到了他最為信賴的宿將福康安。
此前憑借平定臺(tái)灣、兩征廓爾喀等戰(zhàn)功，福康安得以晉升貝勒。此時(shí)的他，正在貴州處理苗民起義等善后事宜。
但，天有不測(cè)風(fēng)云。乾隆的旨意還未送達(dá)福康安，這位乾隆后期戰(zhàn)功最為卓著的貴族將領(lǐng)居然因病一命嗚呼，令原本焦灼不安的乾隆更是悲痛萬(wàn)分。
驚聞福康安病逝的消息后，乾隆特地追封福康安為嘉勇郡王，并賦詩(shī)道：
到處稱名將，功成勇有謀。
近期黃閣返，驚報(bào)大星流。
自嘆賢臣失，難禁悲淚收。
深恩縱加贈(zèng)，忠篤那能酬。
然而，這一切對(duì)于平定白蓮教叛亂于事無(wú)補(bǔ)。由于湖北戰(zhàn)場(chǎng)的清軍數(shù)量急劇增多，以王聰兒為首的襄陽(yáng)義軍不得不轉(zhuǎn)戰(zhàn)四川，此舉使得川楚白蓮教徒迎來(lái)了一次“大會(huì)師”，聲勢(shì)更盛從前。
乾隆只能亮出清軍看家班底，命令同為悍將的福康安堂兄明亮等人全力主持剿匪。即便如此，清軍在對(duì)抗白蓮教起義仍處于戰(zhàn)略劣勢(shì)地位。
白蓮教起義無(wú)疑給乾隆帶來(lái)了巨大的精神壓力，以至于人們突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)曾經(jīng)精神抖擻的太上皇突然變成了有些癡呆的老人。正如乾隆自己在詩(shī)中所寫(xiě)的那樣：“坐久不知時(shí)與刻，梵樓遙報(bào)午時(shí)鐘。”老皇帝常常一個(gè)人呆在一個(gè)地方陷入沉思，忘了時(shí)間。
▲孝賢皇后畫(huà)像。
在太上皇的沉思中，孝賢皇后富察氏始終是一個(gè)繞不開(kāi)的想念。從早年開(kāi)始，乾隆便希望與孝賢皇后長(zhǎng)相廝守。但事與愿違，紅顏薄命的孝賢皇后早在乾隆十三年（1748年）就因病香消玉殞，徒留乾隆一人時(shí)時(shí)懷念。就在征剿白蓮教的關(guān)鍵時(shí)期，老邁的乾隆帶著嘉慶皇帝來(lái)到裕陵祭拜孝賢皇后，并隨即賦詩(shī)一首：“吉地臨旋蹕，種松茂入云。暮春中浣憶，四十八年分。”
即便分開(kāi)了48年，在乾隆的心里，孝賢皇后仍是他人無(wú)法超越的“白月光”。
04
乾隆的精力一再減退，體力亦大不如前。以往能親自發(fā)號(hào)施令的他，也不得不將這項(xiàng)動(dòng)作交予其最信任的大臣和珅。這個(gè)盡人皆知的清朝第一大貪官，此時(shí)迎來(lái)了自己地位上的巔峰。
▲和珅畫(huà)像。
在清代，一般認(rèn)為“大學(xué)士非兼軍機(jī)處，不得為真宰相”。巧的是，憑借掌控實(shí)權(quán)的太上皇信任，和珅不僅出任大學(xué)士兼軍機(jī)大臣，更身兼朝廷各部門(mén)要職。待到嘉慶二年（1797年）領(lǐng)班軍機(jī)大臣阿桂病逝，和珅順利繼任，至此儼然成為朝廷頭號(hào)重要人物。而他極擅于揣摩乾隆心思，因此，位高權(quán)重之下，還一度成為太上皇的首席代言人。
當(dāng)時(shí)，全力圍剿白蓮教仍是朝廷統(tǒng)治天下的要?jiǎng)?wù)，故而在嘉慶、乾隆身邊經(jīng)常能聽(tīng)到有關(guān)于白蓮教剿匪進(jìn)展事宜。據(jù)說(shuō)，某次，當(dāng)乾隆聽(tīng)到下邊的人又來(lái)稟報(bào)白蓮教剿匪情形時(shí)，老頭子嘴里念念有詞，令隨侍一旁的嘉慶帝莫名其妙。隨后，乾隆突然睜開(kāi)眼，問(wèn)及身邊人：“這些人都有誰(shuí)？”唯有和珅一人答：“高天德、茍文明。”數(shù)日后，當(dāng)嘉慶再次就此場(chǎng)景問(wèn)及和珅時(shí)，和珅才最終解開(kāi)謎團(tuán)。原來(lái)，乾隆當(dāng)日默念的是一則咒語(yǔ)，而高天德、茍文明正是白蓮教教首。
▲乾隆“歸政仍訓(xùn)政”之寶，來(lái)源：故宮博物院。
乾隆念咒固然有讓自己心安理得的功效，但要想盡快解決白蓮教禍患還得及早想出辦法才是。
從湖廣總督畢沅到明亮等人，乾隆為了圍剿白蓮教用盡了全部心思，但收效甚微。他并沒(méi)有責(zé)怪嘉慶，反而認(rèn)為罪在于己。乾隆以為，自己執(zhí)政多年，最大的錯(cuò)誤便是一生六下江南，耗損了大清強(qiáng)盛的國(guó)力，以致此次剿匪顯得尤為吃力。
當(dāng)陜甘總督宜綿向乾隆舉薦得力干將勒保時(shí)，乾隆毫不猶豫地將其調(diào)往湖廣戰(zhàn)場(chǎng)，主持白蓮教剿匪工作。勒保并不是吃素的，在實(shí)地考察了雙方戰(zhàn)況后，提出起用鄉(xiāng)勇代替日漸墮落的八旗和綠營(yíng)官兵，配合堅(jiān)壁清野政策，以確保白蓮教眾在攻下城池后，無(wú)法再獲得補(bǔ)給。
對(duì)此，乾隆一切照準(zhǔn)。
在勒保的苦心經(jīng)營(yíng)下，嘉慶三年（1798年）八月，白蓮教其中一支的首領(lǐng)王三槐被捕，白蓮教勢(shì)力受挫。乾隆精神為之一振，特旨獎(jiǎng)賞有功人員等。除了頭號(hào)功臣勒保被晉升公爵外，憑借揣摩圣意的高超技藝，和珅也以“贊襄機(jī)宜”之功，同列公爵。
05
盡管在白蓮教問(wèn)題上，乾隆表現(xiàn)得比以往任何時(shí)候都要不淡定。但在這一時(shí)期，除了正常處理軍國(guó)大事外，乾隆還是十分清楚自己是個(gè)退了休的老人。
嘉慶三年（1798年）春，乾隆的玄孫愛(ài)新覺(jué)羅·載錫已年屆15歲。作為乾隆長(zhǎng)子永璜的后人，載錫擁有別人無(wú)法企及的身份——乾隆系長(zhǎng)房長(zhǎng)玄孫。在乾隆的人生觀中，高壽的他不僅是中國(guó)歷史上難得一見(jiàn)的帝王，更是大清朝中最幸福的老人。在此前八十多年的人生中，他有幸見(jiàn)到了他的祖父康熙皇帝，亦有幸在退位前迎來(lái)了自己的玄孫輩。
對(duì)于任何一位老人來(lái)說(shuō)，五世同堂都是天大的喜事。對(duì)于開(kāi)創(chuàng)了歷史的乾隆而言，他想要做到的，更是要讓常人必須銘記的偉大福分，如六世、七世同堂。然而，歲數(shù)擺在那兒，七世同堂對(duì)于乾隆而言，難度頗大。但有了玄孫載錫，要個(gè)來(lái)孫（玄孫的兒子）抱抱，大概不成問(wèn)題。
為了讓自己實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，乾隆的玄孫載錫被早早地安排了婚禮，以便其早日“造人”。而心領(lǐng)神會(huì)的嘉慶皇帝及王公大臣們也開(kāi)始奏請(qǐng)乾隆，批準(zhǔn)讓其在嘉慶五年（1800年）為乾隆舉辦九十大壽慶典。對(duì)此，乾隆盡管吩咐大臣不必鋪張浪費(fèi)，照八十大壽時(shí)的規(guī)格來(lái)就行，但不難看出，連他自己都覺(jué)得活到九十不成問(wèn)題。而到了那時(shí)，他將再一次改寫(xiě)歷史。
但老天爺不想再在這位盛世帝王身上浪費(fèi)時(shí)間了。嘉慶三年年底，乾隆偶感風(fēng)寒，隨后身體狀況急轉(zhuǎn)直下，臥床不起。
▲乾隆“太上皇帝之寶”，來(lái)源：故宮博物院。
在病榻上，乾隆如期迎來(lái)了他做太上皇的第四年。
此時(shí)的他，除了掛念自己是否能如期迎來(lái)九十大壽，他更關(guān)心白蓮教前線剿匪情況。嘉慶四年（1799年）正月初二，精神稍振的他，起身題寫(xiě)了一首《望捷》，全詩(shī)如下：
三年師屢開(kāi)，實(shí)數(shù)不應(yīng)猜。
邪教輕由誤，官軍剿復(fù)該。
領(lǐng)兵數(shù)觀望，殘赤不勝烖。
執(zhí)訊迅獲丑，都同逆首來(lái)。
在詩(shī)中，乾隆依舊對(duì)貫穿其整個(gè)太上皇退休生活的清剿白蓮教工作，放心不下。也有人說(shuō)，透過(guò)詩(shī)句，乾隆在生命即將終結(jié)的時(shí)候，終于明白大清早已積重難返。
此詩(shī)作成后兩天，嘉慶四年（1799年）正月初四，實(shí)際執(zhí)掌清朝大權(quán)長(zhǎng)達(dá)64年的乾隆皇帝駕崩了。
乾隆去世后不久，那個(gè)一生致力于揣摩解讀圣意的和珅也被下獄賜死，追隨太上皇而去。而那場(chǎng)一路伴隨太上皇乾隆的白蓮教起義卻愈演愈烈，清朝的衰落不可避免。
這一切，正如乾隆五十八年（1793年）英國(guó)使團(tuán)訪華時(shí)，馬嘎?tīng)柲岬臄嘌裕按瑢⒉粫?huì)立刻沉沒(méi)。它將像一個(gè)殘骸那樣到處漂流，然后在海岸上撞得粉碎，但它將永遠(yuǎn)不能修復(fù)”。
進(jìn)入19世紀(jì)中葉，馬嘎?tīng)柲岬念A(yù)言成真了。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的槍炮聲中，清朝被撞得粉身碎骨。伴隨著20世紀(jì)初的辛亥革命，這艘如殘骸般的破船，最終沉沒(méi)。
參考文獻(xiàn)：
趙爾巽等：《清史稿》，中華書(shū)局，1977年
周遠(yuǎn)廉：《乾隆畫(huà)像》，中華書(shū)局，2005
圖說(shuō)中國(guó)歷史編委會(huì)：《天朝上國(guó)的盛世繁華》，吉林出版集團(tuán)，2006
唐文基、羅慶泗：《乾隆傳》，人民出版社，1994
[荷蘭]田海：《中國(guó)歷史上的白蓮教》，商務(wù)印書(shū)館，2017
[日]內(nèi)藤湖南：《中國(guó)史通論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004