當(dāng)褚時健從法庭右手邊的側(cè)門進(jìn)入法庭時，我看到的他，和兩年前沒有太大的變化。他很平靜地走到了被告的位置，就在我們目光交會的那一瞬間，我明白，不管接下來的審判會出現(xiàn)什么狀況，最終是什么樣的結(jié)局，對于我，他就是他，一位普普通通的老人，一位正經(jīng)歷人生低谷的老人，一個我應(yīng)該稱之為父親的人。
元旦出游
河口被查
被幽禁的五天
折翼滇南
被訴訟
在南京看守所的日子
在法庭再見褚時健
三天后的庭審結(jié)果
走下“煙王”的神壇
在獄中
假釋這一年，他76歲
元旦出游
轉(zhuǎn)眼到了1996年年底。12月，第二屆紅塔山筆會已經(jīng)醞釀成熟。當(dāng)時馮牧先生已經(jīng)仙逝，不過汪曾祺仍在隊伍里。還有一些作家是第一次筆會的參與者，期待著與退下來的“煙王”暢談人生。
12月23日左右，我就筆會人員名單和身份證號碼事宜再次與何小平主任聯(lián)系，她告訴我，廠里28日就放假了，要放到元月3日。筆會的作家們到達(dá)廠里的時間就定在了4號。由我到機(jī)場接北京來的王巨才、汪曾祺、高洪波、何志云等人。
落實了筆會的事宜，何小平問我們元旦放幾天假，我告訴她只有一天。她說：“廠里放假，大家不好出面陪廠長去什么地方。省外幾家煙廠曾邀請過他，但廠長說不要麻煩人家，他現(xiàn)在正在接受審查，會給人家添麻煩。”
那幾年，褚時健每到一地，當(dāng)?shù)氐臒煵莨竞徒?jīng)銷商都會興師動眾，搞很大的排場，這也是遭人詬病的事情。其實這不是褚時健本人的意愿，他不是官員，應(yīng)付場面上的事情也不是他的長項，但他很善意地理解別人的“隆重”接待，雖不樂意，也只好客隨主便。只是現(xiàn)在這個特殊時期，如果出門去哪兒，別人不“隆重”顯得勢利，隆重了又不合時宜，干脆不要去，不給人家添麻煩。這是褚時健的意思。
我聽明白了，就問何小平：“你是不是想讓我過節(jié)陪老頭子出去走走？”何小平笑了，說：“廠長也愿意，出去還可以聊聊。”我答應(yīng)了，用這一年的最后三天陪廠長出門走走。
隨后，張啟學(xué)和我聯(lián)系，我問去什么地方，他說，一長的意思是到他待了十多年的新平去看看。我心想，又是故地重游，老人家大概真的想寫一點兒什么東西了。我們約定，12月27日他們到昆明接我，30號返回。這邊的日程定了下來，我答應(yīng)母親，元旦請她吃北京烤鴨。
27日，我在辦公室和我的搭檔們商量，定了元月2日上班時開編務(wù)會。直到這時，我對將遇到的一切毫無預(yù)感。我甚至問雜志社的辦公室主任張衛(wèi)，新平的氣候比昆明熱，要不要帶厚衣服？他說那里是山區(qū)，早晚會比較冷。一直到中午12點，我才等到了廠里的車。上車后我問：“今天直接到新平還是先到玉溪？”
褚時健回過頭來說：“今天住在玉溪，我們不去新平了，去河口，你去過沒有？”我說去過多次，當(dāng)年作為文工團(tuán)團(tuán)員去演出過，還踏上了連接兩國的中越鐵路大橋。后來作為戰(zhàn)地記者，我?guī)缀跖鼙榱饲熬�的所有山頭，河口四連山也去過，還從陣地上看過被炸毀的中越鐵橋。
不過，對出行地點的改變，我多少感到有點兒遺憾，因為我很想看看他們一家當(dāng)年生活的地方。車上不好問，我想抽空再問不遲。
到了玉溪，我和張啟學(xué)去了趟廠里，他要去領(lǐng)點兒小禮品，說要送給紅河哈尼族彝族自治州的老州長，他是褚時健的老朋友。簽字領(lǐng)東西的時候，我見到辦公室主任何小平，告訴她我們要去河口，路上還要看朋友。何小平說她值班，希望我們好好玩。
回到褚時健家，正趕上他江川的朋友送來了一條巨大的青魚。褚時健說很久沒見過這么大的魚了，剖開后可以讓小丁、張師傅送點兒回家，剩下的叫老三腌一下，回來再吃。殺魚的時候，小丁用手按住大魚的身體，褚時健自己動手剖開魚腹。說實話，我從來不知道湖里還能長這么大的魚，足有二十多公斤。它扭動起來，小丁這樣的壯小伙都按不住。見此情況，我也幫忙摁住魚頭，不知是天冷還是場面刺激，我心里有些發(fā)涼。魚被砍成了幾大塊，光魚頭就分成了兩大塊，有四公斤重。褚時健對我說：“我讓老三凍起兩塊魚肉，等回來給你媽媽帶回去，讓她也嘗嘗江川星云湖的大魚。”
見我有些發(fā)冷，他把我叫上樓，打開一個衣柜，說：“你穿少了，這是映群的衣服，如果不忌諱，你看看有沒有合適的找件來帶上。我看你們個頭兒差不太多。”映群離世整整一年了，可她的衣服還都好好地掛在衣櫥里，就像主人隨時要穿一樣。我沒有挑這里的衣服，不是忌諱，而是怕褚時健睹物思人，想起有關(guān)女兒的點點滴滴。
我問他為什么不去新平而改道去河口，他嘆了口氣道：“還不是因為我家的人不懂事。”見他不想再說，我下了樓，直接問在看電視的張啟學(xué)。他告訴我，本來定的是去新平，并把這個安排告訴了褚時健的弟弟褚時佐。沒想到昨天晚上新平縣縣委的一位書記打來電話，說知道廠長要回新平過元旦，縣里幾套班子的人準(zhǔn)備給廠長接風(fēng)。褚時健一聽心里就煩悶起來，本來不去外地，不打招呼，就是給人家和自己都留點兒方便，沒想到褚時佐特意告訴了縣里的人。褚時健覺得，人家過節(jié)不能休息，要給自己接風(fēng)，豈不是既麻煩又擔(dān)風(fēng)險嗎？而自己故地重游、隨意看看的初衷也會被破壞，新平之旅，于人于己都不太合適了。想到這里，褚時健明確地說：“新平不去了，你們重新找個地方。”
張啟學(xué)和丁學(xué)峰想到了元謀土林，但又聽說在修路；想到了紫溪山，但冬天又沒有看頭。最后，張啟學(xué)想起旅行社在節(jié)前到廠里來拉客，組織職工到河口玩，聽說有幾十個人報了名。不如去那里，還可以看看越南老街的邊貿(mào)市場。他們把這個建議告訴了褚時健，他沒有異議，事情就這么定了。不光他們腦子里少了一根弦，我也同樣稀里糊涂，審查期間往國境線上靠近，這本身就是犯忌的事情。不過我當(dāng)時真的不知道有關(guān)部門早有通知。
晚上丁學(xué)峰送我回賓館。剛爬了一半臺階，我一頭栽倒在臺階上。小丁嚇了一跳，趕快扶我起來，看看沒有摔壞，便又去撿掉了一地的東西。他擔(dān)心地問我：“你生病了，明天還能不能走？”我說：“沒事兒，就是在外面站的時間長了，又沾了冷水，胃病犯了。”我叮囑他不要告訴廠長，說好了陪他出去的，不要掃大家的興。
河口被查
第二天一早，車子到廠賓館接我，這時我才發(fā)現(xiàn)小丁的女友李霞也一起去。他們正籌備著結(jié)婚，小丁平時住在廠長家，放假倆人也沒時間在一起，正好這次是旅行，難得一起出門，李霞顯得很開心。在玉溪師專門口吃米線的時候，我又看到了陳紹牧的車，他笑瞇瞇地告訴我，他和公司的小陳一起去，他想陪陪老人。這樣，我們一行七人分坐兩輛車出發(fā)了。
說起來這次出行真不是那么順。張啟學(xué)他們聯(lián)系了老州長，聽說省里領(lǐng)導(dǎo)在紅河，他們下到縣里了。我們徑直從建水插下，經(jīng)蒙自、屏邊到河口。車還未到屏邊，我胃痙攣發(fā)作，在車上暈倒了。車上的人商量怎么辦，褚時健說：“先到蒙自，蒙自醫(yī)院好些。”張啟學(xué)告訴他蒙自已經(jīng)過了，前面是屏邊，陳紹牧他們的車已經(jīng)到屏邊加油去了。于是去了屏邊，我在屏邊醫(yī)院打過針后，褚時健又提出回蒙自休息。記得是小陳說，河口不遠(yuǎn)了，那里的條件也好，可以到河口再找家好醫(yī)院。就這樣，我們傍晚到達(dá)了河口，入住河口鐵道賓館。
這家賓館新建不久，當(dāng)時可能是河口最好的賓館。住迸房間后我發(fā)現(xiàn)，賓館臨河而建，離中越鐵路大橋很近。從窗口鳥瞰，南溪河清幽幽的河水映入眼底，老榕樹枝繁葉茂，遮天蔽日，旁邊就是河口邊防檢查站的崗樓。
當(dāng)天晚上，我就在賓館輸液。第二天一早，褚時健見到了廠里許多到河口旅游的人，都住在這家賓館。吃飯的時候，褚時健安排：“小先你今天早上接著輸液，張啟學(xué)陪著你，我們幾個過老街看看邊貿(mào)街，你就不要去了。一兩個小時可能就看完了，等我們回來，再一起逛逛這邊的集市，然后就回蒙自，你可以到蒙自后再打吊針。”
在房間打吊針的時候，我越想越覺得好笑，大老遠(yuǎn)地跑來，就在酒店里住一天，連鐵橋都上不了。想當(dāng)年，我們文工團(tuán)六七十號人一起走上鐵橋，那是什么氣勢！
十點，針打完了。我走到窗前，想好好看看已經(jīng)修復(fù)通車的鐵橋，就在這時，我發(fā)現(xiàn)了坐在榕樹下的褚時健一行。我回頭問張啟學(xué)：“廠長他們怎么在邊檢站坐著喝茶，是回來了還是沒出去？”張啟學(xué)也納悶兒：“怎么，他們坐在河邊？”他也走到窗口往下看。到這時，我心頭開始有些忐忑不安起來。我們倆決定下樓去問問，如果不讓出去，那就不去老街了。
看來我們想得實在太簡單了，在我打吊針的這兩個小時，褚時健出現(xiàn)在河口，并要辦理短時過境手續(xù)的事情，已經(jīng)被報告給了正在紅河的令狐安書記及昆明的省委領(lǐng)導(dǎo)，并上報給了中紀(jì)委、公安部。邊檢站的領(lǐng)導(dǎo)正邊和褚時健聊天，邊等著上面的指示。
在大榕樹下坐了兩個小時，褚時健終于發(fā)現(xiàn)有問題了，他說：“是不是我不適合辦通行證？如果不可以，我們不去了。”見褚時健要走，邊檢站的領(lǐng)導(dǎo)忙說：“我們領(lǐng)導(dǎo)要見你，請先到我們檢查站去。”一行人往回走時，和下樓的我們相遇了。雖說人聲嘈雜，但我清楚地聽見邊檢站的干部緊張地對著手機(jī)說：“還有兩個人，住不下，改到河口賓館。”仿佛一盆涼水從頭上澆下，我知道，走不了了。
到了河口賓館，我們被禮貌地讓進(jìn)了飯廳。這時候，丁學(xué)峰拔打了省委副書記李嘉廷的秘書的電話。事實上，李嘉廷已經(jīng)從別的渠道知道了褚時健被扣留的消息。笑臉相迎的邊檢站領(lǐng)導(dǎo)陪著我們吃完了飯，然后通知大家，分開住進(jìn)房間，車上的東西都不準(zhǔn)拿。
等待的時間空氣幾乎凝滯，我想到的第一件事是問褚時健，是不是有過關(guān)于他不能到外地和邊境的通知。小丁說有過，他們理解的是不能出國和到港澳口岸，所以這次目的地臨時變更到河口，誰都沒有往這上面想。我只有一聲嘆息。當(dāng)記者多年，連這點兒敏感度都沒有，我心中充滿自責(zé)。
一個小時以后，每個人的提包都拿到了房間，只是手機(jī)都被沒收了。我的提包似乎原封不動，他們還專門說了句，記者的東西他們沒有檢查。果真沒檢查嗎？天知道，但我的手機(jī)的確還在。我心里清楚，我沒有去辦理什么過境手續(xù)，收我的手機(jī)沒有道理。
我認(rèn)為，眼前最要緊的是通知集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。我的第一個電話是打給值班的何小平主任，我請她立即向董事長字國瑞匯報。我提醒她，我們到紅河是告知了廠里的。事情緊急，從電話里，我都可以聽出何小平的慌張。第二個電話我打給了集團(tuán)法律顧問馬軍。聽了我在電話中所說，馬軍大吃一驚，他說：“你怎么這么沒有頭腦？他不能去這些地方，我早就提醒過他們的。”我說：“我并不知道，但應(yīng)該想到，不過事情已經(jīng)發(fā)生，責(zé)怪誰都沒意義，你是法律顧問，該怎么做你清楚。我只是第一時間讓你知道真實的情況。”第三個電話我打給了朋友孫文剛，希望他替我去看我媽媽，元旦帶她去吃烤鴨。別的事情一時想不過來，誰也不知道接下來會是什么情況。
打完這三個電話，我心里開始坦然起來。
我把電話給了李霞他們，讓他們用這個手機(jī)給家人報個平安。
我十分感謝褚時健，在這樣的情況下，他還能對看守我們的公安說：“小先有病，你們要安排醫(yī)生給她看病。”
第二天，來給我打針的小護(hù)士悄悄問我：“我看你不像壞人，怎么他們說你們是壞人，不準(zhǔn)和你們說話？”我也小聲說：“不讓你和我說話就不要說，不過我絕不是壞人，你放心。”
被幽禁的五天
“褚時健在河口被抓了……”我想過這個事件可能會引起轟動，不過到后來我看到和聽到關(guān)于此事的各種版本時，還是被驚得瞠目結(jié)舌。那是后話，眼下，就在河口賓館的房間里，看著窗外濃密的亞熱帶植物，想著自己幾次河口之行的不同際遇，心頭涌起了“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的感慨，這種悲涼不是為自己，而是為我隔壁房間那位孤獨(dú)的老人。
因為幽禁，日子變得冗長而拉雜。我們不能到別人的房間，小丁和張師傅在走廊的另一頭，甚至都見不到。李霞真是個好姑娘，本來和愛人出來玩的，現(xiàn)在滯留在房間里，彼此還見不上面，她卻表現(xiàn)得十分平靜，并沒有抱怨、后悔或坐臥不安。我想這是因為內(nèi)心坦蕩，我毫不謙虛地說，就像我，因為坦蕩，我也平靜地面對到來的一切。
褚時健一個人在一個大房間里，我每天徑直走進(jìn)他的房間，和他聊天。他表面上仍是波瀾不驚，說話的語速和平時沒什么不同。但我知道，他的平靜和我們不同，事情畢竟因他而起，他要面對的比我們復(fù)雜干倍萬倍。何況在這個時期，他的老伴在河南沒有音信，兒子流亡國外，女兒又讓他體會了白發(fā)人送黑發(fā)人的悲涼。家破人亡，面臨牢獄之災(zāi)，他的心境想必十分糾結(jié)和復(fù)雜。
我小心地問他：“你真的能坦然面對中紀(jì)委的審查嗎？”他說：“我說得清楚。”
就這幾個字，我的心徹底放下了。我相信他，就像相信我的父親。記得“*****”鬧得最熾烈的時候，爸爸從北京辦的軍隊學(xué)習(xí)班被送回了昆明，他們這些當(dāng)年的酋長，因為“站錯隊”要被送到以嚴(yán)酷著稱的盤溪學(xué)習(xí)班。在他們背著自己的行李，坐上大卡車被送走之時，我混在人群中大叫：“爸爸，一定要活著。”爸爸回過頭來，眼睛里有種金屬的光澤，他說：“我不會死，雪山草地都走過來了。”我一直記得父親的話，一直到兩年后他平安回來。
此后的兩天，我們接受了省里來人和北京來人的詢問。我很客觀地講了來時一路的情況，很明顯，這和逃離國境沒有關(guān)系：從地點的選定到中途的變故，整個事件有著太多的偶然，不可能是一次計劃周密的出逃。再說褚時健等人都是用自己真實的身份證辦理的短時過境手續(xù)，有這樣愚蠢的逃犯嗎？我心里清楚，這只是一個契機(jī)，讓調(diào)查人員在跟蹤了很長時間后，終于有了拘捕他的機(jī)會。
我還知道，在我被帶走問話后，因直到中午還不見我回來，褚時健要求他們注意我的身體，因為我當(dāng)時是個身體虛弱的病人。中紀(jì)委辦案的同志告訴了我這個事情，并且熱心地提供給我一個治胃病的藥的名字，可惜我沒有記住。
1997年1月1日晚上，褚時健告訴我：“我們可能很快就要被帶走了，你們沒有什么事情，可能會讓你們回家的。”我看著他的眼睛，問：“是什么，雙規(guī)嗎？”
褚時健也不清楚，說：“可能是。”
“那咱們什么時候才能見面？”
褚時健想了想，說：“兩個月吧？要是雙規(guī)，時間不會長。”
我心里似乎有個聲音，讓我沖口說出這樣的話：“你可能要做好更長時間的準(zhǔn)備，說不定是兩年。”一語成讖，我再次見到他，是在兩年后的法庭上。
褚時健沉默了一會兒，說：“本來想認(rèn)你當(dāng)女兒，馬老師和映群都同意，但時間不合適，就沒告訴你，現(xiàn)在看來還拖累了你……”
我打斷了他的話：“百年修得同船渡，這是緣分。下次見你，我會叫你爸爸。”
也就在這時，一群人走了進(jìn)來，我在人群中看到了令狐安。在眾人的目光中，我離開了褚時健的房間，我知道，我再也不能和他單獨(dú)說話了。
折翼滇南
1月3日上午，我從窗子里看到我們來時乘坐的克萊斯勒公羊汽車，還有一輛日本越野車。我知道，褚時健、丁學(xué)峰、張啟學(xué)就要被帶走了。
我和李霞不顧看守人員的阻攔，奔到了賓館大堂口，目送他們離開。一位當(dāng)?shù)氐母删蝗蛔呱锨埃瑢⒁宪嚨鸟視r健說：“廠長，不管出了什么事，我們都感謝你，你給我們地方造福了，老百姓不會忘記。”
河口公安局的一位副局長把我們剩下的四人召集在一起，告知我們：“你們可以回去了。”陳紹牧問：“現(xiàn)在嗎？”副局長回答：“三點以后。”我說：“扣留我們五天，要給我們一個說法。”
副局長的回答讓我們差點兒笑了：“你們找我要說法，我們?nèi)鄠�干警節(jié)日不得放假，守著你們，我找誰去要說法？！”
三點以后，我們離開了河口。從那時到現(xiàn)在，17年過去，我再沒有到過這個邊陲小城。
當(dāng)天晚上，我們住在彌勒煙草公司的小賓館，并為李霞買了一個生日蛋糕。直到這時，我才感到自己眼中聚滿了淚水。只是它不往外流，而是流進(jìn)了心底。
1月4日，我們回到昆明。見到的第一個人，是律師馬軍。
1月5日，我如約到機(jī)場接人，在機(jī)場見到了中國作協(xié)黨組副書記王巨才，他興沖沖地告訴我，他一直想見褚時健，感謝玉溪卷煙廠對延安煙廠的支持和幫助。我無語。
高洪波敏銳地發(fā)現(xiàn)了我的異常，把我叫到一邊，我簡單地說了情況，他的神情一下子凝重起來。
汪曾祺笑瞇瞇地問我：“小先，我的畫你送給廠長了嗎？”我說：“早送到了。”他又問：“我們今天就可以見到他嗎？”廠接待科科長王道平說：“廠長已經(jīng)退了。”汪老不解：“退了就不能見了？那不更方便嗎？”
從機(jī)場到玉溪，我一直無語，我想到，在廠里、家里、單位里、朋友中，我還有多少次要回答這樣的問題，要多少次面對人們的質(zhì)疑。我抖擻精神，要來的，都來吧。
一到煙廠，我先見到了字國瑞董事長，向他匯報了情況，然后見到了副董事長黃某某、總工程師李振國。
在廠里，每一個見到我的人，神情都有些異樣。我不解釋，不聲辯，我沒有這個義務(wù)。只有汪老除外，他是我的忘年交、恩師呀。他把我叫到房間，問我：“到底出了什么事？”我突然間有種想哭的感覺，從這件事發(fā)生到現(xiàn)在，我很堅強(qiáng)、很理性，連褚時健都說：“看你處理這些事情，不愧是軍人之女。”但當(dāng)著汪老、高洪波這些朋友的面，我有了想哭的感覺。
聽完我的簡述后，汪老沉默了。一個小時之后，王道平跑來告訴我，汪老找不到了。
我們四下里尋找，在紅塔酒店21層旋轉(zhuǎn)餐廳的一個角落里見到了他，他獨(dú)自一人在喝酒。我一直不知道汪老當(dāng)時的心境，一個文人，對一個只見過幾面的企業(yè)家，怎么會有如此深厚的情誼？
現(xiàn)在，他希望的“你我閑閑坐”不會出現(xiàn)了，“滇南煙草王”已折翼于滇南。而此后沒兩年，汪曾祺告別人世，那幅表明二人友情的畫作也不見了蹤影，一切想來，令人噓唏。
被訴訟
褚時健被帶走后，住在安寧溫泉。一個多月后，回到玉溪監(jiān)視居住。就住在廠里小區(qū)新修的小樓里。小樓靠著院墻，是那種鐵藝的欄桿，這樣，每天褚時健出來散步的時候，會有很多人在院外看他，給他送東西。我也從昆明去了兩次，事先要在門口做個登記，包括車牌號和身份證號。但我不能見到他，只能通過家里的人問問他的身體情況，別的什么都不問。
1997年6月，云南省委、省紀(jì)委，省、市檢察院及專案組人員在昆明連云賓館開會，中紀(jì)委決定，將褚時健移送司法機(jī)關(guān)。會議后，褚時健被從玉溪移至云南省看守所。
這時，馬軍接到省檢察院的電話，讓他到檢察院去一趟，在檢察院反貪局，馬軍拿到了一份委托書，上面寫著：我請馬軍當(dāng)我的律師，全權(quán)辦理我的事宜。
之前，馬軍在沒有接到委托書時，曾告訴過褚時健的弟弟褚時佐和他的兒子，希望由親屬出面請律師。他們表示，之前沒有沾過光，之后也不想受牽連，不打算出面。馬軍感到很無奈。現(xiàn)在有了褚時健的親筆信，馬軍提出：“我要見褚時健，辦理正式的委托書。”
檢察院的同志問：“這個案子，你打算怎么辦？”馬軍說：“嚴(yán)格依法辦理，黨的領(lǐng)導(dǎo)和嚴(yán)格依法辦案應(yīng)該不矛盾。因為這個案子涉及的不是一般人，我知道有風(fēng)險，我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。”
關(guān)于褚時佐當(dāng)時為什么不出面，他們在事后解釋說，很多事情他們不清楚，不知道該如何辦。褚時健和馬靜芬對當(dāng)時他們的態(tài)度表示“可以理解”。
7月，馬軍到省看守所，和褚時健談了兩個小時。不過，褚時健這次在看守所的時間不長。一兩個月后，據(jù)說是專案組覺得云南方面對褚時健的照顧多了些，不利于辦案，中紀(jì)委決定把褚時健轉(zhuǎn)移到南京。
馬軍再見到褚時健已經(jīng)是1998年8月。就在8月6日，云南省檢察院以貪污罪、巨額財產(chǎn)來源不明罪，正式對褚時健提起訴訟。
在南京看守所的日子
在云南省的法學(xué)代表大會上，令狐安等領(lǐng)導(dǎo)人到會看望代表，他問馬軍：“作為褚時健的辯護(hù)人，你有什么要求？”馬軍說：“很簡單，在法庭上讓我把話說完，不要打斷我。”令狐安把馬軍的要求告訴了當(dāng)時的云南省高級人民法院院長。院長約馬軍到省高院，問馬軍打算在法庭上說什么，馬軍說：“褚時健案件有關(guān)的事實、證據(jù)及法律依據(jù)。”院長又問：“你的辯護(hù)詞大概要多長時間？”馬軍回答：“大概一個半小時。”院長說：“好。我答應(yīng)你，讓你把話說完。”
馬軍和云南專案組的成員一起到南京，住在白鷺賓館。第一次見面是在會客室，有三部攝像機(jī)。這次會見不超過半小時，馬軍問褚時健在看守所的生活情況，褚時健告訴他，天氣冬天太冷，現(xiàn)在又太熱，不習(xí)慣。
褚時健出獄后，很少談起在南京的情況，據(jù)他說，南京那地方不好住，天氣忽冷忽熱，看守所沒有洗澡的地方，夏天很潮濕，人睡在木板上，汗都滲進(jìn)了木板。當(dāng)時負(fù)責(zé)看管他的兩位管教擔(dān)心他想不開撞墻，安排和他關(guān)在一起的人監(jiān)視他。管教還告訴褚時健說：“這些人是些小偷小犯，你每天抽點兒時間給他們講講課。”褚時健說：“每天那些人就在外邊坐著，我跟他們嘮叨一陣，消磨一下時間。”褚時健很感激那兩位管教，覺得起碼他們對人的態(tài)度還不錯，所以在他出獄后，有一次到南京，曾把這兩位管教約出來一起吃了頓飯。
他還記住了一個省檢察院的女同志，她見南京天氣太冷，褚時健衣服不夠，便幫忙買了一件羽絨服和一條羽絨被。雖是舉手之勞，但這不是當(dāng)年風(fēng)光時的錦上添花，而是落難后的雪中送炭，所以褚時健一直對她心存感激。
在法庭再見褚時健
馬軍在起訴后第二次見到褚時健，當(dāng)時專案組的人也在場。這次見面是在辦公室，褚時健提出：“按法律規(guī)定，我和律師可以單獨(dú)見面。”這樣，專案組的人才離開了辦公室。
馬軍后來向我回憶說：“開庭前我和廠長又見過兩次面，我把法庭程序和他說了。后來，省檢察院偵查處、公訴處都和我談過，我把辯護(hù)思路告訴了他們。我并不擔(dān)心辦這個案子會得罪一些人，我不怕死，中國有句名詩‘留取丹心照汗青’，我愿為推進(jìn)中國的法制進(jìn)程盡一份力。同時我也提醒他們，褚時健畢竟是一位七十多歲的老人，法庭上請關(guān)照他的身體狀況。”
從后來的法庭宣判來看，省高院是在1997年元月6日，以涉嫌巨額財產(chǎn)來源不明罪對褚時健進(jìn)行立案偵查的，這個時間，正是他從河口回到昆明的時間。法庭認(rèn)定的被捕時間是同年7月，距他從河口被帶走已經(jīng)過去半年時間。這段日寸間，我聽到過消息，說褚時健“招了”，說出他參與組織共同貪污300多萬美元的事實。
1998年12月，褚時健案在云南省高院法庭公開開庭。按照省檢察院的說法：褚時健一案在我省內(nèi)外7，至國內(nèi)外都引起了巨大的反響，案情重大、金額巨大，被告人名高、功高。如何看待和處理本案，人們給予了極大的關(guān)注。
的確，褚時健案開庭，這在冬日的昆明是一件大事。三天的公開庭審，可以說是一座難求。到場的人都經(jīng)過嚴(yán)格的檢查，不能帶進(jìn)任何錄音、錄像設(shè)備。我三天都在現(xiàn)場，坐在第五排靠中間過道的位置上。我看到有人眼神詫異，還知道一個和我認(rèn)識多年的媒體人夸張地對其他人說：“我最驚訝的就是今天看見了先燕云。”
當(dāng)褚時健從法庭右手邊的側(cè)門進(jìn)入法庭時，我看到的他，和兩年前沒有太大的變化。他很平靜地走到了被告的位置，就在我們目光交會的那一瞬間，我明白，不管接下來的審判會出現(xiàn)什么狀況，最終是什么樣的結(jié)局，對于我，他就是他，一位普普通通的老人，一位正經(jīng)歷人生低谷的老人，一個我應(yīng)該稱之為父親的人。
在庭審現(xiàn)場，我看到來自四川的作家鄧賢，他是《中國知青夢》《大國之魂》《落日》等作品的作者，遠(yuǎn)道而來，自然是對褚時健和他的案子感興趣。關(guān)注這場被稱為“世紀(jì)審判”的人真的很多，在法庭外，有人就已經(jīng)開始公開收購“褚煙”；還有沒證進(jìn)不了會場，在外面聽消息的。一個朋友打車趕到現(xiàn)場，出租車師傅問是不是聽審“老褚的案子”，如果是，就不要錢，多幾個這樣的企業(yè)家，老百姓的日子才會好過。中場休息的時候，我看見云南煙草行業(yè)的幾位褚時健的同行，看到了云南各新聞單位的同行，我特意走到那個對我的出現(xiàn)表示驚訝的同行面前，讓他仔細(xì)看看我，免得“猶抱琵琶半遮面”，看不太清楚。
人大概只有在境況出現(xiàn)重大變故的時候，才能看清楚自己周圍的人，這是規(guī)律。嚴(yán)格說來，人這種社會動物，遵循適者生存的叢林法則，天生有著趨利避害的本能，這無可厚非。但人之為人，會有情感、思想、道德等種種附加。不管什么時候，不要傷害別人，特別是把你當(dāng)朋友的人，這恐怕并不是一件很難做到的事情。偏偏人最容易在這樣的事情上暴露本性。
我在這段時間內(nèi)不只接過一個電話，還有人用信件提醒我：警惕你的某某“朋友”，因為他或她，正在利用朋友關(guān)系，造謠生事。
褚時健被羈押之后，一個他意想不到的“老朋友”首先發(fā)難，用創(chuàng)作低俗小說的手法趕出一篇紀(jì)實小說。發(fā)表在當(dāng)時發(fā)行量很大的《今古傳奇》雜志上。聽說印了幾十萬冊，大大地出了一次風(fēng)頭。
三天后的庭審結(jié)果
三天的庭審，就褚時健、羅以軍、喬發(fā)科等人共同貪污3551061美元的事實，褚時健貪污1156萬美元的事實證據(jù)問題，褚時健巨額財產(chǎn)來源不明的事實證據(jù)問題，公訴方和辯護(hù)方有著充分的時間進(jìn)行法庭調(diào)查。
對公訴方提出的，1995年6月，褚時健、羅以軍、喬發(fā)科策劃從玉溪卷煙廠下屬的**華玉貿(mào)易發(fā)展有限公司存放的銷售卷煙收入款（浮價款），和新加坡卷煙加工留成收入款2857萬美元中拿出300多萬進(jìn)行私分一一其中褚時健174萬美元，羅以軍、喬發(fā)科各68萬美元，盛大勇和劉瑞麟45萬美元的指控，最后法院認(rèn)為，“基本事實、基本證據(jù)充分，三被告人亦予供認(rèn)。公訴機(jī)關(guān)指控的基本事實和罪名成立，本院予以確認(rèn)”。
對于起訴書關(guān)于褚時健貪污1156萬美元的事實，法院認(rèn)為，“控方提供的證據(jù)不充分，不予確認(rèn)”。
對于公訴方提出的褚時健403萬人民幣、62萬港幣的財產(chǎn)不能說明其合法來源，法庭認(rèn)為“指控事實清楚，證據(jù)充分，罪名成立”。
褚時健的律師馬軍在法庭上發(fā)表了洋洋萬言的辯護(hù)詞，馬軍說：“我首先表明對云南省人民檢察院對此案的立案偵查及派員出庭支持公訴給予充分理解；同時也充分相信此案庭審的客觀、公正，依法處理就是黨的領(lǐng)導(dǎo)、黨的依法治國方略的具體體現(xiàn)。”他對公訴方提出的三個問題提出了明確的辯護(hù)意見，并就造成這些事實的社會原因提出了自己的意見。他的辯護(hù)詞在法庭聽眾中，引起了強(qiáng)烈的反響，他那一身雪白的西服，也給人留下了深刻的印象。
法不容情，不管是什么人，多高的職位，有過多大的貢獻(xiàn)，觸犯了法律，就會受到制裁。這是法制社會中人人都明白的道理。馬軍的辯護(hù)詞充分肯定了這一基本原則，不過他超出了法律的范疇，從社會學(xué)、國家政策、國家管理等方面，提出了值得思考的意見。
他在辯護(hù)詞中說道：
第一，我國是工人階級領(lǐng)導(dǎo)的社會主義國家，五十年來，作為其主力軍的國有大中型企業(yè)及他們的領(lǐng)導(dǎo)——企業(yè)家們，在我國所處的法律地位是什么？雖然我國有《企業(yè)法》等規(guī)定，但一方面，法律不能解決所有問題j另一方面，《企業(yè)法》的主要作用和性質(zhì)不是解決企業(yè)法律地位的，更主要是對企業(yè)行為進(jìn)行規(guī)范，是對企業(yè)實行的一種法律制約。否則，為什么會出現(xiàn)那么多侵害企業(yè)合法權(quán)益的事？為什么有的領(lǐng)導(dǎo)、有的部門就可以隨便調(diào)取、占有甚至強(qiáng)占企業(yè)的財產(chǎn)？又為什么企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者可以被行政機(jī)關(guān)隨意調(diào)換，其權(quán)利被侵害？第二，我國企業(yè)家的政治地位又是什么？雖說在我國實行現(xiàn)代企業(yè)制度，但由于長期以來在確定國有企業(yè)家的政治地位時是以“相當(dāng)于廳級、副廳級，相當(dāng)于處級、副處級”來定的，這體現(xiàn)出企業(yè)和企業(yè)家對**部門的一種依附關(guān)系。但是，**部門真的把他們當(dāng)主人了嗎？你們實實在在、設(shè)身處地地為他們做了些什么？第三，國有企業(yè)和企業(yè)家的經(jīng)濟(jì)地位，是一個五十年來都沒有認(rèn)真徹底解決的問題。國有企業(yè)及企業(yè)家的勞動力價值怎么體現(xiàn)？在我國有一個非常奇怪的現(xiàn)象，像褚時健這樣一個企業(yè)家（玉溪卷煙廠17年稅利總額800億，17午全體干部職工的分配為5億，分配此例為0.625%，褚時健個人17年的全部收入總和為80多萬，個人收入此例是十萬分之一），他17年的全部合法收入，甚至趕不上一個影星一次廣告的收入，趕不上一個歌星的兩次出場費(fèi)。因此，在市場經(jīng)濟(jì)條件下，在分配方面怎樣真正貫徹江***十五大報告中提出的任務(wù)，做到實實在在地按勞分配，實行勞動力價值等價交換的商品經(jīng)濟(jì)的分配體制，從而從根本上解決國企及企業(yè)家的合理分配問題，這是一個關(guān)系如何處理歷史遺留問題，解決國企及企業(yè)家命運(yùn)的問題，也是真正建設(shè)社會主義市場經(jīng)濟(jì)，按市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事的大問題。
1999年1月9日，云南省高級人民法院做出“(1998)云高刑初字第1號刑事判決”，以褚時健犯貪污罪，判處其無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身；犯巨額財產(chǎn)來源不明罪，判處其有期徒刑五年，數(shù)罪并罰，決定執(zhí)行無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。
在中華人民共和國司法部主管、中華全國律師協(xié)會主辦的《中國律師》雜志1999年第3期上，有這樣一篇文章，對云南省高級人民法院的這份判決書拍案叫好。文章說：首先，這份判決書好就好在將“經(jīng)審理查明……”改成了“本院評判如下……”，這不僅僅是幾個字的簡單改動，它意味著我們的法院終于擺正了自己在司法過程中的裁判位置，開始用一種盡可能平等的、客觀的、公正的眼光來對待控辯雙方……其次，這份判決書好就好在敢于將控辯雙方的證據(jù)及質(zhì)證意見一一列舉評述，真正做到了一證一質(zhì)一辯一認(rèn)……其三，這份判決好就好在敢于堅特?zé)o罪推定原則，敢于否認(rèn)公訴機(jī)關(guān)證據(jù)不足的指控……其四，這份判決好就好在將“本院認(rèn)為”建立在對證據(jù)的理性分析和對法理的詳細(xì)闡述上……
走下“煙王”的神壇
法庭上的一切都過去了，褚時健被正式收入云南省第二監(jiān)獄，成了一名服刑人員。
1月25日晚，我通過朋友的關(guān)系，進(jìn)入他在監(jiān)獄的居住地，這是在二監(jiān)圖書室四樓上一間只有幾平方米的小屋。
見褚時健從小屋里出來，我一時有些語塞，只輕輕叫了一聲：“爸爸。”這是兩年前我對他的承諾。
聽到這聲稱呼，褚時健的眼角濕了，他用手背抹去了淚水。問我：“你看了那本書沒有？他完全是亂說。”言語間有些激動。
我矢口道他說的是哪本書，我問：“誰給你的？你完全不用管它。”他告訴我，書是張啟學(xué)給他帶來的，他生氣是因為想不到朋友也會干這種下三濫的事隋。
我說：“這不就明白了，這個朋友是假的，不用生氣的。”我在當(dāng)天的日記里寫道：兩午后第一次交談，他精神尚佳。對造謠的人充滿憤慨，得知他是剛看完那本書，可以理解。我勸說他什么也不用多想，保重身體，調(diào)整心態(tài)，功過是非由人評說。
我每個月有兩次去看他的機(jī)會，都是到監(jiān)獄門口換車，和別人同去，其中最多的是和丁學(xué)峰。因為我不是褚時健的親屬，又是一個媒體人，不借助別人的便利，我自己很難申請到探視機(jī)會。每次見面都是在圖書室，他是圖書管理員。時間有限，我們從不談及他的案子。談些什么，我在日記中偶有記錄：
3月19日，看望老頭，時間較長，談話也多一些。談到云南煙草業(yè)出現(xiàn)的變化，“紅塔山”開始積壓，味道到底變了沒有，給國家的稅收有沒有減少，對煙農(nóng)的政策有沒有改變等等。圖書室里有十幾盆花，都是別人新送來的，他住進(jìn)來后，有許多人來送東西，圖書室有好幾個書架，都是剛送來的新書。有歷史的、政治的、文學(xué)的，還有金庸全套的武俠小說，看來送書的人，很懂江湖規(guī)矩。老人說幾天前病了一場，重感冒，全身發(fā)軟，胃口不好。
6月8日，星期二。見老頭，他前一天出現(xiàn)高血壓，低壓90mmHg，高壓160mmHg，感覺很差，監(jiān)獄安排星期六請醫(yī)生來看。談了何小平的官司，老頭感慨，半天沒說話，讓我轉(zhuǎn)告她，不是什么大事，看開些，今后好好過日子。回家后給小平打電話，轉(zhuǎn)達(dá)老頭的話，小平哭了，說在等待結(jié)果。
有時候我去時，還有別的客人，我就坐到一邊等一會兒。記得有煙草公司的，說了玉煙現(xiàn)在的情況，“紅塔山”的質(zhì)量出現(xiàn)一些問題。來人說：“這是你的品牌，你要想想辦法。”褚時健輕輕說了句：“這不是我的品牌，是你們的，你們要想辦法才對。”這時我很確定地知道了，他已經(jīng)走下了“煙王”的神壇，開始平靜地面對那個自己為之奮斗了近二十年的事業(yè)。
在獄中
記得在法庭上，說到褚時健在被正式移交司法機(jī)關(guān)一個月后便交代了私分公款的事情。公訴方認(rèn)為，褚時健從自己建立的輝煌業(yè)績的頂峰跌落，是因為他在功勞面前沒能保持清醒的頭腦，沒能擺正個人和組織、主觀努力和客觀環(huán)境的關(guān)系；總覺得與國外資本家和私營企業(yè)的老板相比，個人得到的太少，自己貢獻(xiàn)這么大，多得一點兒算不了什么。
褚時健一案引起了社會輿論的巨大反響，一些媒體對此進(jìn)行了深度報道。還有一些企業(yè)界人士對此十分關(guān)注，并有學(xué)者借此談到了國企老總的“59歲現(xiàn)象”；更有人認(rèn)為，褚時健一案催生了企業(yè)家年薪制的落實……不過這一切都與褚時健無關(guān)了，他在監(jiān)獄里服刑，在圖書室整理舊書，把新收到的圖書歸類，整齊地碼放到書架上。
真實的褚時健到底經(jīng)歷了什么，人們不得而知。從他后來的講述中，我多少了解了他的心路歷程。
他說：“其實從80年代末開始，我就一直處在風(fēng)口浪尖上。那時候提過退休，上面沒讓退，自己也想多千些事情，就一直千了下來。這次私分公款，的確有心理不平衡的因素。我衡量這個罪判刑不會超過五年。那天宣判之前，我一直都沒想到會是無期，宣判之后，思想負(fù)擔(dān)很沉重。不過兩三天之后，我就冷靜下來了，前前后后地想想，想明白了。既然已經(jīng)定成全國最大的案子，上訴也沒有用，也就沒上訴。我說自己這一生，樣樣都經(jīng)歷了，剩下的也就那么十五六年的時間，生悶氣也沒用，那就不要生。想開些，過好最后這些日子。”
過往的風(fēng)云滄桑已經(jīng)淡化，擺脫一切羈絆后生命反倒顯得自由而真實，這就是我能在監(jiān)獄中看到一位平靜而慈祥的老人的原因。
管理圖書室有固定的時間，不值班的時候，褚時健作為一個老年服刑人員，監(jiān)獄準(zhǔn)許他在監(jiān)獄果園25千米的范圍內(nèi)活動，這樣，他每天在看守人員的陪同下上山去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這也是他每天的鍛煉時間。
一次我去看他時，他拿了幾個橙子讓我嘗嘗。他說：“這果子味道很好，你吃吃看。”我吃了一個，果真是味甜汁多，口感很不錯。我問他：“這是哪里的橙子，湖南的嗎？”他告訴我，這是他弟弟在的那個農(nóng)場種的，地點在新平。
“我支持他以后就種橙子，我出獄后，也一起去搞。”這是我第一次從他嘴里聽到他以后的打算。不過我真沒有想到他的目標(biāo)竟然是當(dāng)果農(nóng)、種果樹。我說：“我相信你可以種好，因為你是個土地爺，與土地有關(guān)的事情你都會干好。”他沒回應(yīng)，但對我的話應(yīng)該是有認(rèn)同感的。他不止一次講過他對土地的感情，即便所有的一切都離他而去，只要有土地，他就有歸屬，因為他是農(nóng)民的兒子，他對土地有一份深情。
心里有了打算，在監(jiān)獄里爬山的時候，他開始用腳步丈量，多少平方米栽一棵樹，一畝山地種多少棵合適。
記得一次和小丁會合后，我們到了他的住處，他正在廚房里幫廚，那天，我們吃了一次他的伙食。那段時間他明顯地清瘦了許多，我們還以為是鍛煉有方。他告訴我們，得了帶狀皰疹，疼得要命，疹子沒發(fā)出來的時候，他以為自己得了癌癥。他說：“我是很能扛的人，這次都有點兒受不了，是不是老了？”小丁給他送了幾條烏魚，說是對心臟病有好處，他交代小丁送給我一條，他記得我去河口時在車上暈倒的事。那條魚有四五斤重，我拿回家不敢吃，記起了我們?nèi)ズ涌谇皻⒌哪菞l大青魚。后來，我把大魚放生了。
假釋這一年，他76歲
2001年，根據(jù)褚時健在服刑期間的表現(xiàn)，經(jīng)省高院刑事裁定，減為有期徒刑17年。
轉(zhuǎn)眼間，兩年的監(jiān)獄生活過去了，一天，褚時健照例幫廚撿菜葉，站起來時兩眼一黑，暈了過去。醒過來時，兩個眼睛都看不見了。監(jiān)獄醫(yī)生看過后，讓送到昆明醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院，說恐怕是得了什么大病。送到醫(yī)院，醫(yī)生一檢查，才知道他一個月內(nèi)瘦了八公斤，血糖已經(jīng)高達(dá)28mmol/L，屬于比較嚴(yán)重的糖尿病了。
2001年5月15日，褚時健因病保外就醫(yī)，回到了玉溪卷煙廠紅塔集團(tuán)職工宿舍c區(qū)10-2號。
褚時健在南京看守所期間，馬靜芬等人已被移交回云南。褚時健判刑后，馬靜芬回家了。她離開看守所的時候，“投機(jī)倒把罪”已經(jīng)從新《刑法》中取消，所以馬靜芬沒有被起訴，案子也沒有結(jié)論。她回到了離開四年多的家。
四年牢獄生活，給馬靜芬留下了身體和心理上的創(chuàng)傷，她更加瘦弱，臉上有了更多的皺紋。這中間我們見過多次面，只有剛回來的那次，談了在河南的情況，談了女兒，談到她和老頭子的一生，這是一次比較深入和私密的談話。
我對她的變化很吃驚，雖然還是很瘦弱，但她身體里的能量不容小覷，她頭腦的敏捷程度甚至超過了羈押之前。這是一個堅毅如水的女人，她開始信奉佛教，以平靜的心態(tài)看待自己和家庭經(jīng)歷的這場變故，因此一種安詳平和的神情時時出現(xiàn)在她的面容之上。
就在這段時間，馬靜芬將女兒的骨灰接出，安葬在昆明北面的龍鳳公墓。那天，我和姚慶艷一起到場，我終于再次看到了褚映群。我不知道她那夜的入夢是不是就是一次托付，但我終于可以說，我做到了。
褚時健回家后，和朋友一起在煙廠后面的山上租了兩畝地，朋友家原先就有幾間房，想過田園生活。馬靜芬打電話囑托我寫一副對聯(lián)，掛在小院的門兩邊。我沒有自己編撰，而是集了兩旬古人的詩句：八風(fēng)吹不動，秋云靜晚天。這是我對兩位歷經(jīng)滄桑的老人的祝愿，也是我內(nèi)心的期許。
這兩畝地沒種多久，算是塊試驗田。不過，種的蘿卜、南瓜長勢很好。我們到小院去的時候，褚時健領(lǐng)我們看他種的各種蔬菜，馬靜芬領(lǐng)我們看她養(yǎng)的蘆花雞。到了吃飯時間，褚時健隨手拔起兩根犬蘿卜來洗洗，煮進(jìn)鍋里，味道格外清甜。我想到了“采菊東籬下，悠然見南山”的詩句，或許，時間改變的不僅僅是容顏，還有心態(tài)。褚時健不再是那個頭頂光環(huán)的大企業(yè)家，不再是經(jīng)濟(jì)浪潮中的弄潮兒。對于他們而言，一個安靜平和的晚年比什么都更重要。
但我真的低估了兩位老人的能量。馬靜芬對我說：“我們要吃飯呀，我還有工資，老頭子什么都沒有，不做點兒事情怎么行？”
馬靜芬在大營街的大棚里種了十幾畝百合花，這是她的長項。在她的侍弄下，花長得不錯，花期一到，有昆明的人過來收購。
不久，褚時健的家搬到了位于玉溪五千米外的大營街。這里號稱“云南第一街”和江蘇的華西村一樣，也是集體致富的典型。不過大營街的發(fā)展和玉溪卷煙廠有很大關(guān)系，這里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，經(jīng)濟(jì)效益好的大多和玉溪卷煙廠有關(guān)，如水松紙廠、濾嘴棒廠、香料廠等等。當(dāng)?shù)氐囊粋�企業(yè)家告訴我，當(dāng)年他們的產(chǎn)品供應(yīng)給玉溪卷煙廠，只要廠里的設(shè)備更新?lián)Q代，褚時健一定會要求技術(shù)人員幫助鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)配套的工廠提高技術(shù)水平。這樣一來，他們這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的技術(shù)和產(chǎn)品都達(dá)到了國內(nèi)領(lǐng)先水平，除了供應(yīng)玉煙，還為全國其他的煙廠提供產(chǎn)品。對此，他們特別感激“褚大爹”。
褚時健安家大營街，一是大營街給他購房的優(yōu)惠，二是大營街在他們老兩口跌入谷底的時候，給了他們許多實實在在的關(guān)心和幫助。更重要的是，離玉溪雖說只有幾千米遠(yuǎn)，但在這里生活要安靜許多。
2003年，因為保外就醫(yī)期間有重大立功表現(xiàn)，褚時健再次獲得減刑。
2004年，經(jīng)昆明市中級人民法院裁定，予以假釋。5月10日，中華人民共和國最高人民法院核準(zhǔn)假釋裁定。
這一年，褚時健76歲。