“這么多年，有人消沉了，有人說(shuō)浪費(fèi)了，不是有句話叫‘蹉跎歲月’嗎？我不那么想。我覺(jué)得，經(jīng)歷對(duì)每一個(gè)人都是一筆財(cái)富。但一個(gè)被經(jīng)歷的苦難壓倒的人，是無(wú)法得到這筆財(cái)富的。任何時(shí)候，我都想干事情，成績(jī)算誰(shuí)的我不在乎。我覺(jué)得，人在任何時(shí)候精神都不能垮，在任何情況下，都應(yīng)該有所作為，這是對(duì)自己負(fù)責(zé)任。人不光要承受苦難，還要有戰(zhàn)勝苦難的能力。”
紅光農(nóng)場(chǎng)的艱苦時(shí)光
“找他去”：一家人在一起
***：怎么活下去
家人：巨大能量的原動(dòng)力
畜牧場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)：餓肚子的高山牧馬人
轉(zhuǎn)戰(zhàn)堵嶺農(nóng)場(chǎng)：又一個(gè)“爛尾工程”
扭虧為盈：糖廠副廠長(zhǎng)創(chuàng)造的奇跡
無(wú)盡的創(chuàng)造力：一手抓三樣
追憶衷牢山：承受苦難和戰(zhàn)勝苦難的能力
哀牢山，一座位于中國(guó)云南省中部的山脈。哀牢山是云嶺南延支脈，地勢(shì)險(xiǎn)峻，山高谷深。海拔在3000米與600米之間變化，形成了一種寒溫帶和亞熱帶交叉的立體氣候。
1959年元旦，褚時(shí)健帶著行李，來(lái)到位于哀牢山中的元江紅光農(nóng)場(chǎng)。這時(shí)，全國(guó)的“反右”斗爭(zhēng)已經(jīng)畫(huà)上了句號(hào)。
紅光農(nóng)場(chǎng)的艱苦時(shí)光
一到農(nóng)場(chǎng)，褚時(shí)健就遇到了原先的老熟人。見(jiàn)到他，這位過(guò)去的學(xué)校校長(zhǎng)很吃驚：“小褚，你怎么也來(lái)了……”
褚時(shí)健無(wú)語(yǔ)。其實(shí)，從頭一年送走那80個(gè)“右派”后，他心里就沒(méi)有踏實(shí)過(guò)，他一直搞不明白，“右派”的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么。
紅光農(nóng)場(chǎng)是專門(mén)接收省級(jí)機(jī)關(guān)和各地區(qū)機(jī)關(guān)“右派分子”及“下放干部”的勞改農(nóng)場(chǎng)，第一批“右派”就是它的建造者。這樣的農(nóng)場(chǎng)當(dāng)時(shí)在全國(guó)各地都有，比如后來(lái)成為“云南紅”紅酒基地的彌勒紅星農(nóng)場(chǎng)。這些農(nóng)場(chǎng)有一個(gè)共同特點(diǎn)：名字光鮮，但條件都異常艱苦。元江屬千熱河谷地區(qū)，是有名的“火爐”，氣溫常年在40攝氏度上下。因此，紅光農(nóng)場(chǎng)可以算是當(dāng)時(shí)云南最艱苦的勞改農(nóng)場(chǎng)之一。
褚時(shí)健被分配到了紅橋一隊(duì)，住在一個(gè)四面透光的工棚里。報(bào)到?jīng)]幾天，褚時(shí)健就病倒了。他得了種怪病，全身癱軟，手腳無(wú)力，坐不起來(lái)也站不住，只能在床上躺著。誰(shuí)知這一躺，七八天都不能起床。別人都忙著出工，他初來(lái)乍到，躺在床上沒(méi)人管。鼻血不斷淌，他連擦的力氣都沒(méi)有，就由它淌，淌到嘴里，滿了就咽下去。
昏迷中，褚時(shí)健感到死神的臨近。他沒(méi)有想到，自己剛到農(nóng)場(chǎng)，就要在這破屋里死去，心中不甘，可又無(wú)能為力。
命運(yùn)偏偏制造了這樣的巧合。當(dāng)年，在甄別反革命的時(shí)候，被褚時(shí)健“解救”的一個(gè)原定為“美蔣特務(wù)”的醫(yī)生羅載興，已經(jīng)先他一步到了紅光農(nóng)場(chǎng)，就在場(chǎng)部當(dāng)醫(yī)生。那天正巧羅載興到一隊(duì)來(lái)巡診，聽(tīng)傣族農(nóng)民說(shuō)有一個(gè)新來(lái)的“右派”快死了，趕忙到工棚里看看。就是這一看，救了褚時(shí)健。羅載興一看就明白，褚時(shí)健得了嚴(yán)重的瘧疾。他用自己保存多年的奎寧治好了褚時(shí)健，報(bào)答了當(dāng)年的“救命之恩”。
其實(shí)，褚時(shí)健到農(nóng)場(chǎng)后不久，農(nóng)場(chǎng)就得到了玉溪地委的通知，褚時(shí)健屬于錯(cuò)劃的“右派”，可以當(dāng)犯錯(cuò)誤的下放干部看待。但在那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)去糾正這樣的“錯(cuò)誤”。農(nóng)場(chǎng)從未對(duì)褚時(shí)健提起過(guò)這個(gè)通知，也沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)通知對(duì)他網(wǎng)開(kāi)一面。褚時(shí)健是在二十年后，才知道了當(dāng)初的一紙通知。因此，他這個(gè)最后的“右派”，才有了哀牢山中的二十年歲月。
“找他去”：一家人在一起
和褚時(shí)健的遭遇相比，馬靜芬一點(diǎn)兒也不輕松。
褚時(shí)健走后，馬靜芬所在單位的領(lǐng)導(dǎo)找她談話：“你身體不好，先回昆明去休養(yǎng)一段時(shí)間吧。”馬靜芬疑惑地問(wèn)：“那么以后呢？”
“以后，以后也不用來(lái)了。”
馬靜芬怎么敢休養(yǎng)呢，丈夫去了勞改農(nóng)場(chǎng)，這個(gè)家交給了自己，這份工作就是她和女兒的生活來(lái)源。她苦苦要求：“我需要工作，我不養(yǎng)病。”可領(lǐng)導(dǎo)的意思很明確，你現(xiàn)在是“右派”家屬，你沒(méi)有提要求的權(quán)利了。
馬靜芬回到了昆明。沒(méi)有了生活來(lái)源，褚時(shí)健留下的幾百元錢(qián)花不了多長(zhǎng)時(shí)間。她到處找工作，落腳在了一個(gè)街道的編織組。編織組計(jì)件拿收入，織一支毛線有3毛錢(qián)手工費(fèi)。一個(gè)人一天最多織三支線，交了管理費(fèi)，每天能掙幾毛錢(qián)，滿打滿算，一個(gè)月有八九元收入。褚時(shí)健在農(nóng)場(chǎng)，每月有22.8元的生活費(fèi)，扣除7元伙食費(fèi)，留三四元零花，剩下的全部寄給她。馬靜芬就用這點(diǎn)兒錢(qián)安排女兒、母親和自己的生活。后來(lái)，她好不容易托人找到了一份像樣點(diǎn)兒的工作，在毛巾廠當(dāng)收發(fā)。可沒(méi)干多久，她就發(fā)現(xiàn)有人投來(lái)了異樣的目光。一個(gè)年輕的女人，帶著一個(gè)三歲的孩子，還有一預(yù)“右派”家屬的“帽子”，她感到心里異常沉重。
“找他去，既然是他的妻子，就和他一起面對(duì)，不管怎樣，一家人可以在一起。”她寫(xiě)信給褚時(shí)健，要帶著孩子到元江，和他一起生活。
褚時(shí)健在離隊(duì)部三四里外的半山上種地、烤酒、榨糖，借住在傣族農(nóng)民的土屋里。他無(wú)法想象，妻子在這樣的地方怎么生活。他勸馬靜芬不要來(lái)，理由很簡(jiǎn)單：“條件太差了，天氣又熱，你過(guò)不慣。”馬靜芬回答：“不管有多苦，一家人能在一起，我愿意。而且那里都是‘右派’，好歹沒(méi)人歧視。”
1960年，馬靜芬?guī)е畠和侗捡視r(shí)健來(lái)了。她怎么也沒(méi)想到，褚時(shí)健還沒(méi)有資格和家屬同住。他只能搬著鋪蓋卷回到山下的工棚，把馬靜芬和女兒留在了半山。農(nóng)場(chǎng)不養(yǎng)閑人，馬靜芬既然來(lái)到農(nóng)場(chǎng)，就是農(nóng)場(chǎng)的員工，農(nóng)場(chǎng)每月給她12元工資，要她喂養(yǎng)四十多頭豬。當(dāng)豬倌，這是馬靜芬這個(gè)在他人眼中是纖弱敏感的資產(chǎn)階級(jí)小姐從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的。
馬靜芬牢牢記住了這樣幾件事：
一天，褚時(shí)健到隊(duì)里開(kāi)會(huì)，沒(méi)有上山來(lái)，她哄著孩子睡覺(jué)，相伴的是盞昏黃的油燈。突然，一樣?xùn)|西“啪”地打在蚊帳上。撥開(kāi)帳子，她看見(jiàn)一條鋤把兒粗的花蛇，盤(pán)棲在屋頂木檁上。她嚇個(gè)半死，心頭打戰(zhàn)，欲逃無(wú)路，怔怔地緊抱孩子坐在床上，直等到丈夫天亮回來(lái)。誰(shuí)知道他回來(lái)一聽(tīng)，說(shuō)：“不怕，等它吃老鼠，明天再說(shuō)。”
又有一次，褚時(shí)健進(jìn)山砍竹子，一走一個(gè)星期。正值雨季，天漏了一般淅淅瀝瀝地雨下個(gè)不停。破屋不耐連天雨，地上到處流淌著小河，屋里屋外一樣濕。下山打飯要走一大段山路，抱著孩子寸步難行。馬靜芬讓女兒待在家里等，可孩子害怕，死死抱著媽媽的腿。她一巴掌甩過(guò)去，女兒的鼻子里流出的是血，母親心頭流出的是痛。
半夜，要到碾坊關(guān)閘停水。他不在，這就成了她的事。夜黑黑的，山風(fēng)帶著嘯音纏繞林中。馬靜芬硬著頭皮提著馬燈摸到碾坊關(guān)閘，每次都嚇出一身冷汗。
***：怎么活下去
馬靜芬記憶深刻的這幾件事，褚時(shí)健早就沒(méi)有印象了。他腦子里最重要的事情，是怎么活下去。當(dāng)時(shí)，餓死人已經(jīng)不是稀罕事兒了。中國(guó)由“***”轉(zhuǎn)到了***，史稱“******”，全國(guó)多地發(fā)生了餓死人的現(xiàn)象，得水腫病的人更不知有多少。褚時(shí)俊就是在這樣的時(shí)刻，走到了生命的盡頭。紅光農(nóng)場(chǎng)也不能幸免，1960年，全場(chǎng)職工吃了半年稀飯，很多人得了水腫，大人孩子都處在饑餓狀態(tài)。
“妻子孩子都來(lái)了，我不能讓她們餓死。”褚時(shí)健時(shí)時(shí)刻刻提醒著自己。他細(xì)細(xì)盤(pán)算，自己一個(gè)月工資22.8元，妻子12元，兩個(gè)人是34.8元，三個(gè)人吃飯，每人每月8元的伙食費(fèi)，總共24元，還剩下10.8元，要包括其他一切花銷(xiāo)，生活起來(lái)很緊張。但是一家人能在一起，他覺(jué)得自己比別人還是幸運(yùn)些。他知道，妻子執(zhí)意從昆明跑過(guò)來(lái)當(dāng)山民，是怕他一個(gè)人挺不過(guò)去。既然來(lái)了，他就有責(zé)任讓妻子孩子過(guò)得好點(diǎn)兒。
褚時(shí)健的屋子在半山坡，沿小路下山，百米開(kāi)外就是紅河，每天出工都要經(jīng)過(guò)。望著滔滔江水，褚時(shí)健常常想起故鄉(xiāng)的那條江。
一天，褚時(shí)健翻騰自己帶下來(lái)的破木箱，不知怎的，從一堆破爛中翻出了十多個(gè)釣鉤，這是當(dāng)年在玉溪釣魚(yú)時(shí)留下的。他如獲至寶，連聲說(shuō)：“天無(wú)絕人之路，有這個(gè)我就不發(fā)愁了。”
有鉤沒(méi)有線，他把線衣拆了一件，兩口子一起扭線。天黑后，褚時(shí)健到江邊去下釣鉤，第二天天剛亮，他就跑去看看戰(zhàn)果，好家伙，鉤住了四五條長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)。褚時(shí)健對(duì)妻子說(shuō)：“這個(gè)買(mǎi)賣(mài)好整嘛！拿得來(lái)魚(yú)，我們就有了一條出路。”
此后，他差不多天天去釣魚(yú)。晚上下鉤，天不亮就取回魚(yú)養(yǎng)在小水溝里，傍晚煮魚(yú)湯喝。他說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，人要千很重的活計(jì)，只有稀飯充饑，那么多人得水腫病，我們家一個(gè)都沒(méi)有得，想想真要感謝魚(yú)呢。”
農(nóng)場(chǎng)的“右派”和勞改犯不一樣，工作范圍劃定了，節(jié)假曰可以到縣城里去走走，買(mǎi)東西，趕集。
褚映群這孩子在苦難中長(zhǎng)大，懂事，從不對(duì)父母提什么要求，只有元江城里那兩毛錢(qián)一杯的甜水，是她進(jìn)城一趟唯一想著的東西。褚時(shí)健的預(yù)算里，每次都留兩毛，這也是他唯一能給女兒的。
有一次到縣城，碰上賣(mài)三塊五一斤的高級(jí)糖。所謂高級(jí)糖，就是有糖紙包著的奶糖。這在當(dāng)時(shí)的小縣城里是個(gè)稀罕物，買(mǎi)糖的隊(duì)伍排了很長(zhǎng)。映群再也走不動(dòng)了，眼睛直直地看著那些糖塊。
褚時(shí)健告訴女兒：“那個(gè)糖有什么好，粘在牙齒上揪都揪不斷。”
可映群就是不肯走。兩口子商量了半天，一咬牙排上了隊(duì)。就在隊(duì)伍里，兩人還在猶豫，褚時(shí)健對(duì)妻子說(shuō)：“這要喝兩毛一次的甜水可以喝多少次呀。”馬靜芬看看女兒那渴望的眼神，不忍從隊(duì)伍里出來(lái)。最后，兩口子下了狠心，給女兒買(mǎi)了一次糖，這是褚映群那些年得到的“最高級(jí)的禮物”。
家人：巨大能量的原動(dòng)力
在勞改農(nóng)場(chǎng)，最主要的事情就是干活兒。當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)的一千多名“右派”，都幻想能用自己的勞動(dòng)，換取早日“摘帽”的資格，褚時(shí)健也不例外。正是抱著這樣的幻想，他一個(gè)人干幾樣工作，頂好幾個(gè)勞力。
1960年，元江碰上了百年不遇的洪水，從上游林區(qū)沖下來(lái)的泥沙中，裹挾著許多原木。這些木頭最長(zhǎng)的有十多米，直徑大約三四十厘米。褚時(shí)健領(lǐng)著他的組員來(lái)到江邊，他打算下水撈木頭。這時(shí)的元江水面比平時(shí)寬了十多米，湍急的水流打著漩兒，濺起的波浪都是紅色的，水聲大得說(shuō)話都聽(tīng)不見(jiàn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，峽谷里的江流就像一條翻騰的紅龍。大家伙兒都被暴怒的江流驚呆了。在這種江水里撈木頭，這想法實(shí)在太瘋狂了。
可褚時(shí)健太想要這些木頭了，副業(yè)組烤酒、榨糖、搭工棚都需要木材。他深信自己的水性，他讓別人在江邊接應(yīng)，自己一人下到江里。從上午九、十點(diǎn)鐘一商到下午，連午飯都沒(méi)有吃，褚時(shí)健拖出了十多根原木，累得頭暈眼花。
“一直到下午四點(diǎn)，又餓又累，我已經(jīng)上岸了。這個(gè)時(shí)候，一根大木頭漂了下來(lái)，有十來(lái)米長(zhǎng)，四五十厘米粗。我告訴我們副業(yè)組的兩個(gè)人，我下去拖出這根就走。我推著木頭向江邊游，離岸還有20多米的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)不好了，江水開(kāi)始打漩兒，我當(dāng)時(shí)全身的力氣消耗完了，只有放棄木頭了，心想快點(diǎn)兒游出來(lái)。”可是這時(shí)，褚時(shí)健已經(jīng)被木頭帶進(jìn)了漩渦。江邊人們的呼喊，他已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。褚時(shí)健說(shuō)：“人哪，有時(shí)候家庭情感會(huì)產(chǎn)生巨大的力量，我看著出不來(lái)了，腦子里浮現(xiàn)出她們兩個(gè)。我最過(guò)意不去的事情，就是把她們丟在這兒，我死了不要緊，她們今后日子怎么過(guò)？一想到這個(gè)，我突然有力量了，水流剛把我沖到一塊巖石上，我一把抓住了石頭，水頭就折過(guò)去了。如果沒(méi)有這一秒的靈光一現(xiàn)，我肯定出不來(lái)了。”
半個(gè)小時(shí)后，褚時(shí)健才搖搖晃晃地從灘上爬了起來(lái)。這一幕，他沒(méi)有告訴自己的妻子。他說(shuō)：“我這一生，好幾次遇著要死的坎兒，最后關(guān)頭，還是對(duì)家人的牽掛讓我選擇了生。”
有些人喜歡承諾，因?yàn)橛腥丝粗爻兄Z。馬靜芬說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有從他那里得到過(guò)任何承諾，但我清楚，這個(gè)男人是個(gè)可靠的人。同樣，我也沒(méi)有給過(guò)他什么承諾，我們那個(gè)時(shí)候的人，不靠這個(gè)，就憑相互的信任，托付一生。”
2013年10月19日，褚時(shí)健回憶起那些年月，說(shuō)：“我們那個(gè)地方環(huán)境苦，但景色很美，最困難的三年，就靠我下河釣魚(yú)，靠全家人上山采野菜、挖竹筍，一直堅(jiān)持到1961年。按人家的說(shuō)法，這是叫花子養(yǎng)鸚哥——苦中作樂(lè)。后來(lái)，我們?nèi)业诫娪霸河^看電影《天云山傳奇》，那晚，全家人都哭了。”
畜牧場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)：餓肚子的高山牧馬人
1961年，褚時(shí)健終于等到了“摘帽”的消息。這一年，全國(guó)的幾十萬(wàn)“右派”中，已有十多萬(wàn)人先后摘了“帽”。
雖然對(duì)自己怎么當(dāng)上的“右派”心存疑問(wèn)，但褚時(shí)健仍然渴望著“摘帽”的這一天。可當(dāng)這一天到來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，生活從1958年12月拐了彎之后，再也不可能回到原來(lái)的軌道。這是一條單行道，沒(méi)有回程車(chē)。
不過(guò)，他的境況還是有了些變化，他被任命為新平縣畜牧場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)。
褚時(shí)健一家離開(kāi)了紅光農(nóng)場(chǎng)，走進(jìn)了磨盤(pán)山中。
磨盤(pán)山因山頂平坦，形似磨盤(pán)而得名。那是杜鵑花開(kāi)滿山間的時(shí)候。火樹(shù)杜鵑頂著一團(tuán)團(tuán)花朵，遠(yuǎn)觀如簇簇燃燒的火把。山頂風(fēng)大，草場(chǎng)上遍布鵝蕾和淡藍(lán)的色彩，整個(gè)山谷美不勝收。當(dāng)年，褚時(shí)健和老伴就在這里當(dāng)牧馬人。
現(xiàn)在，如果從新平縣到磨盤(pán)山，路上可以看到醒目的標(biāo)牌：磨盤(pán)山國(guó)家級(jí)森林公園。可當(dāng)年褚時(shí)健舉家搬遷時(shí)，這里人跡罕至，偌大的高山草場(chǎng)，只有畜牧場(chǎng)一個(gè)單位。
畜牧場(chǎng)有七十多名員工，養(yǎng)著幾百只高加索綿羊，還有荷蘭奶牛和二十多匹高加索馬。別看草場(chǎng)面積大，但地勢(shì)高峻，風(fēng)勢(shì)凜冽，牧草談不上豐茂。縣里每年給牧場(chǎng)分配40萬(wàn)斤草料，遠(yuǎn)不夠牛羊吃飽。褚時(shí)健說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，人沒(méi)糧食，餓得瘦條條的，牛羊吃不飽，不起膘，和人一樣，沒(méi)有一點(diǎn)兒多余的脂肪。”他迫切地想改變畜牧場(chǎng)的現(xiàn)狀，把周?chē)臏蠝峡部病⒋笮∩筋^都跑遍了，也沒(méi)想出好辦法。他不明白，條件不具備，憑什么要引進(jìn)這些遙遠(yuǎn)地方來(lái)的牲畜？
畜牧場(chǎng)幾十號(hào)人，在如此空茫的山中，幾近于無(wú)蹤無(wú)跡。風(fēng)干物燥，磨盤(pán)山年年山火不斷，山上大大小小的野生動(dòng)物也對(duì)農(nóng)場(chǎng)的牛羊形成了威脅。上級(jí)給牧場(chǎng)配發(fā)了槍支，褚時(shí)健扛上槍，巡山成了他的主要工作。
馬靜芬終于回到了本行，在山村小學(xué)當(dāng)上了教師。這個(gè)熱愛(ài)大自然、鐘情花花革草的女人，在生活的重壓下，已經(jīng)喪失了愛(ài)美的能力，當(dāng)年的浪漫情懷被一點(diǎn)點(diǎn)從心中擠出，剩下的只有“活著”，一家人在一起平安地活著。1992年，她擔(dān)任云南省插花協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，一件取名為《歡樂(lè)的火把節(jié)》的插花作品獲得了全國(guó)大獎(jiǎng)，那是用云南山地滿山遍野的火把果為主材設(shè)計(jì)的。從這件作品中，可以看出磨盤(pán)山留在她心中的痕跡。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)堵嶺農(nóng)場(chǎng)：又一個(gè)“爛尾工程”
果然不出褚時(shí)健所料，沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)畜牧場(chǎng)垮了，褚時(shí)健一家搬到了新平堵嶺農(nóng)場(chǎng)。這是一個(gè)移民農(nóng)場(chǎng)，安置著當(dāng)年從玉溪遷來(lái)的兩千多口人。褚時(shí)健到的時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)走得只剩下四百多人。又是一個(gè)“爛尾工程”，褚時(shí)健感慨：“當(dāng)時(shí)的政策越來(lái)越不講理了。這些項(xiàng)目為什么搞，能不能搞下去，怎么從來(lái)沒(méi)有人認(rèn)真想過(guò)？”
其實(shí)，比亂上項(xiàng)目更可怕的，是這些項(xiàng)目所涉及的人，項(xiàng)目可以一紙命令撤銷(xiāo)，人呢？
大時(shí)代涌起過(guò)多少大風(fēng)潮，普通人的命運(yùn)就這么被安排、被遺忘……
農(nóng)場(chǎng)只能種苞谷，收的趕不上吃的，所謂“******”已經(jīng)過(guò)去，可農(nóng)場(chǎng)職工仍在鬧饑荒，肚子里沒(méi)有油水，大人孩子走路都發(fā)飄。
剛到任的副場(chǎng)長(zhǎng)褚時(shí)健，面臨的又是吃不飽肚子的問(wèn)題，不過(guò)這次不是一家三口，而是整個(gè)農(nóng)場(chǎng)的職工。
“我又找了一條門(mén)路，下河摸魚(yú)，上山打麂子。最多的一個(gè)月，我給食堂扛回了六只麂子。”
還有一次，褚時(shí)健從江里摸上來(lái)一條12公斤的胡子鯰，足有兩米長(zhǎng)。當(dāng)?shù)氐拇鲎迦藦臎](méi)見(jiàn)過(guò)這么大的魚(yú)，他們抬著魚(yú)回農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，引來(lái)了一路的圍觀。
最讓褚時(shí)健得意的是，他一槍撂倒了150米開(kāi)外的兩只麂子。“我一直等到小麂子和大麂子成一條線的時(shí)候才開(kāi)槍，子彈從小麂子的肩胛骨穿過(guò)，直接進(jìn)入大麂子的胸口。”這件事在傣族老鄉(xiāng)口中被傳成了神話，多年以后還有人記得。
半年，僅僅半年之后，堵嶺農(nóng)場(chǎng)也要搬遷合并了。當(dāng)時(shí)的縣委書(shū)記叫普朝柱，他后來(lái)成了云南省省委書(shū)記。他是褚時(shí)健參加邊縱時(shí)的戰(zhàn)友，在地委時(shí)又是褚時(shí)健的上級(jí)。合并搬遷的命令是普朝柱宣布的，他征求褚時(shí)健的意見(jiàn)，問(wèn)：“老褚，你有什么打算，是跟到漠沙農(nóng)場(chǎng)還是換個(gè)地方？”
從玉溪到元江，再?gòu)脑叫缕剑視r(shí)健的家，可以稱得上家徒四壁，一無(wú)所有。幾只破舊的木箱就裝著所有家當(dāng)，沒(méi)一樣值錢(qián)的。他再也不愿拖家?guī)Э诘卮蛴螕袅耍粸樽约合耄驳脼槠拮雍⒆酉胂氚桑瑳r且女兒褚映群已經(jīng)到了上學(xué)的年齡。他對(duì)普朝柱說(shuō)：“農(nóng)場(chǎng)就算了，能不能幫我安排個(gè)固定點(diǎn)兒的工作？”
普朝柱說(shuō)：“縣里的曼蚌糖廠缺個(gè)副廠長(zhǎng)，不過(guò)虧損得一塌糊涂，你愿不愿千？”
褚時(shí)健毫不猶豫地說(shuō)：“干！”
扭虧為盈：糖廠副廠長(zhǎng)創(chuàng)造的奇跡
1963年，褚時(shí)健到新平縣曼蚌糖廠擔(dān)任副廠長(zhǎng)。
1965年，新平縣產(chǎn)業(yè)布局調(diào)整，曼蚌糖廠關(guān)閉，廠里的職工都轉(zhuǎn)到了新廠——戛灑糖廠。
在褚時(shí)健的記憶里，它們就是一個(gè)廠。褚時(shí)健的干部履歷表上也寫(xiě)著：1963年—1979年，云南新平縣曼蚌糖廠副廠長(zhǎng)。
糖廠就在戛灑鎮(zhèn)上，有一百多名員工。別看廠子不大，這在地處哀牢山腹地產(chǎn)糖區(qū)的新平，也是個(gè)數(shù)一數(shù)二的國(guó)企。糖廠靠近山腳，用溪水做動(dòng)力，榨甘蔗汁熬紅精。糖渣可以用來(lái)釀酒，糖和酒是主要產(chǎn)品。
糖和酒，對(duì)褚時(shí)健來(lái)說(shuō)太熟悉了。他從小在家鄉(xiāng)就烤酒，在農(nóng)場(chǎng)又熬過(guò)糖，他覺(jué)得，自己來(lái)搞這個(gè)廠很有“譜氣”。當(dāng)時(shí)糖廠并不賺錢(qián)，平日里百多號(hào)人，榨季加上臨時(shí)工可達(dá)兩三百人，一年干到頭，反而虧損20萬(wàn)。縣里沒(méi)有錢(qián)補(bǔ)貼，都是靠省財(cái)政負(fù)責(zé)平衡。對(duì)于一個(gè)基本沒(méi)有工業(yè)的特困縣，這也成了領(lǐng)導(dǎo)的一塊心病。
褚時(shí)健的介入，還是從摸清情況開(kāi)始。他發(fā)現(xiàn)，糖廠所用的榨糖工藝是老祖宗傳下來(lái)的，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有三千年歷史。土灶上有從大到小的八口鐵鍋，最大的直徑一米多。燒鍋用的是木柴，水磨碾過(guò)的甘蔗汁倒進(jìn)鍋里熬。因?yàn)榕掳眷瘟耍と藗冃枰贿厽鹨贿厰囧仯瑒趧?dòng)強(qiáng)度非常大。褚時(shí)健算了算，出1公斤紅糖用12公斤甘蔗，耗燃料5.2斤，100公斤甘蔗只能產(chǎn)糖9公斤，用的燃料卻高達(dá)近50斤。因?yàn)槿剂鲜悄静瘢昧坑执螅@么多年下來(lái)，廠區(qū)附近靠江邊的樹(shù)都被砍光了，只有上山去砍。
褚時(shí)健在生產(chǎn)會(huì)上提出了自己的觀點(diǎn)：搞企業(yè)，必須講效益。具體到一個(gè)小糖廠，就要算算一噸甘蔗能出多少糖，它的成本，也就是原料費(fèi)、燃料費(fèi)，還有人員、水電、機(jī)器磨損等其他費(fèi)用是多少。現(xiàn)在這種高能耗、低產(chǎn)出的生產(chǎn)方式，怎么可能不虧損？廠里的技術(shù)人員提出：“我們用這種方式生產(chǎn)了許多年，要想進(jìn)行技術(shù)改造沒(méi)有資金行不通，廠里年年虧損，哪里來(lái)錢(qián)搞改造？”褚時(shí)健說(shuō)：“最現(xiàn)實(shí)的做法就是先從改灶和改燃料入手，花錢(qián)少，見(jiàn)效快。”
那段時(shí)間，褚時(shí)健天天穿著背心短褲泡在灶火邊。新平天氣熱，他成天在火邊烤，汗流浹背，全身就沒(méi)千過(guò)，人又長(zhǎng)得又黑又瘦，真有點(diǎn)兒鋼筋鐵骨的味道。糖廠的員工都覺(jué)得這個(gè)副廠長(zhǎng)不同尋常，就憑他肯吃苦的勁頭，肯定能搞出名堂來(lái)。
糖廠的主打產(chǎn)品是紅糖，但糖的質(zhì)量一直不過(guò)關(guān)。廠里過(guò)去的方法是高溫煮、高溫蒸發(fā)，不是煮過(guò)了頭顏色太深，就是蒸發(fā)后的結(jié)晶太硬，打都打不爛。褚時(shí)健琢磨出一套方法，把白糖廠生產(chǎn)的基本原理引到紅糖廠來(lái)，用低溫煮、低溫蒸發(fā)來(lái)提高紅糖的質(zhì)量。正是這一改革，促使紅糖的一級(jí)品率大大提升。
正趕上榨季，廠里的鍋爐壞了。大家都不會(huì)修，圍著鍋爐七嘴八舌，可誰(shuí)也想不出辦法。如果進(jìn)城去請(qǐng)師傅來(lái)修，一來(lái)一去要耽誤好幾天。褚時(shí)健不吭聲，圍著鍋爐琢磨了兩個(gè)小時(shí)，然后爬進(jìn)了還帶著高溫的爐膛。幾分鐘后，全身冒著熱氣的褚時(shí)健出來(lái)了。令人稱奇的是，罷工的鍋爐好了。這一情景十多年后再次重演，只不過(guò)那時(shí)的鍋爐已經(jīng)是玉溪卷煙廠的大鍋爐了。
當(dāng)副廠長(zhǎng)的第一年，褚時(shí)健的改造就見(jiàn)了成效。燃料由木柴改為甘蔗渣，每公斤糖所耗的燃料從5斤2兩猛降到了8兩，節(jié)省燃料五倍多；糖榨三回，百公斤甘蔗出糖量達(dá)到了12公斤；低溫蒸發(fā)，糖的一級(jí)品率從10%一下子飆升到85%。
這一年，糖廠贏利了，不但填平了20萬(wàn)元虧損，還有了8萬(wàn)元的盈利。
這28萬(wàn)元對(duì)于新平縣財(cái)政來(lái)說(shuō)，是件驚天動(dòng)地的大事。
無(wú)盡的創(chuàng)造力：一手抓三樣
褚時(shí)健的名聲傳開(kāi)了，人們對(duì)這個(gè)“摘帽右派”刮目相看，原先覺(jué)得他不像個(gè)副廠長(zhǎng)的人，這時(shí)也蹺起了拇指。
糖做好了，褚時(shí)健著手攻克造紙的難題。廠里當(dāng)時(shí)有臺(tái)日生產(chǎn)量?jī)蓢嵉睦吓f機(jī)器，生產(chǎn)人稱“草紙”的低端產(chǎn)品。褚時(shí)健這個(gè)副廠長(zhǎng)管生產(chǎn)流程，他提出，把原先四噸的鍋爐改成十噸，這樣可以提高造紙的水平。這樣的事情廠里的人想都沒(méi)有想過(guò)，更何況一個(gè)有“案底”的新廠長(zhǎng)。一位姓劉的工程師悄悄勸他：“老褚，你想過(guò)沒(méi)有，這可是國(guó)家財(cái)產(chǎn)，你搞好了沒(méi)有功，但如果失敗了，只怕會(huì)有殺身之禍。”
其實(shí)，當(dāng)時(shí)褚時(shí)健這個(gè)副廠長(zhǎng)的任命并沒(méi)有宣布。原因很簡(jiǎn)單：“摘帽右派”。褚時(shí)健帶點(diǎn)兒調(diào)侃地說(shuō)過(guò)：“‘右派’帽子給你摘了，拿來(lái)掛在墻上。什么時(shí)候運(yùn)動(dòng)來(lái)了，把它拿下來(lái)給你戴，你就得戴上，就像孫悟空頭上的金箍。”他是個(gè)明白人，完全知道失敗可能帶來(lái)的后果，可他的回答只有四個(gè)字：“我有譜氣。”
馬靜芬這時(shí)候也調(diào)到了廠里，負(fù)責(zé)檢驗(yàn)和化驗(yàn)。褚時(shí)健回憶：“我們兩個(gè)人這一段成了搭檔，她進(jìn)入狀態(tài)很快，也善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。很快，我們就做出了紙，而且是辦公用紙。紙樣送到了省輕工廳，輕工廳的人說(shuō)：‘你們那種爛機(jī)器可以做這種紙？是不是拿別人的產(chǎn)品冒充的？’我說(shuō)：‘你不信，你可以瞧瞧去。’”不光分管的技術(shù)干部不信，就連廳里的領(lǐng)導(dǎo)也不相信。
不久，輕工廳果真派來(lái)一位副廳長(zhǎng)。他親眼看到紙從機(jī)器上拉下來(lái)，笑著說(shuō)：“我相信了，誰(shuí)說(shuō)小廠不能創(chuàng)造奇跡？”
糖和紙的生產(chǎn)上了臺(tái)階，褚時(shí)健開(kāi)始了他的另一種改變，這就是職工福利。褚時(shí)健說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候我就摸索怎樣把國(guó)家和個(gè)人利益結(jié)合起來(lái)，只是這種話當(dāng)時(shí)不敢講。工資那么低，又不準(zhǔn)發(fā)獎(jiǎng)金，職工的生活很艱苦。我說(shuō)，別的做不了，我們可以改善生活。別總喊口號(hào)唱高調(diào)，如果生產(chǎn)搞好了，職工一點(diǎn)兒好處都得不到，他的干勁從何而來(lái)？”
褚時(shí)健提出，制糖的下腳料，那些黑黑的東西，其實(shí)還含有很多糖分和營(yíng)養(yǎng)，完全可以當(dāng)飼料。副業(yè)組按他的想法搞了兩三百噸，一噸喂一頭豬，結(jié)果廠里的三百多頭豬都養(yǎng)得胖乎乎的。同時(shí)，褚時(shí)健組織了幾個(gè)職工，重新開(kāi)挖江邊被水沖毀的荒地，搬開(kāi)上面十幾厘米厚的石頭，把底下的好土翻過(guò)來(lái)，翻出了十幾畝菜地。當(dāng)?shù)厝诉^(guò)去不種菜，認(rèn)為熱地方長(zhǎng)不出好菜。副業(yè)組這十幾畝地讓人開(kāi)了眼，種的番茄、辣椒、青菜、白菜都長(zhǎng)得很好。副業(yè)上去了，食堂就有了起色。過(guò)去廠里的員工食堂一個(gè)月吃不上一次肉，現(xiàn)在每星期吃一次，一家只要出五毛錢(qián)，就可以用澆菜的那種大鋁瓢，打滿滿一瓢肉。兩年后，肉可以敞開(kāi)吃，一個(gè)月7元生活費(fèi)，可以吃到五六公斤肉。員工的生活改善了，收入增加了，千勁也大了。
“當(dāng)時(shí)新平縣江岸兩邊有很多集體單位，就數(shù)糖廠的職工食堂辦得最受歡迎。”
就在褚時(shí)健的改革實(shí)踐初見(jiàn)成效時(shí)，“*****”到來(lái)了。
新平地方小，但大地方鬧什么病，這地方也哆嗦。其他地方的“摘帽右派”，但凡來(lái)個(gè)運(yùn)動(dòng)，就被揪出來(lái)斗幾回，很多人都反復(fù)經(jīng)歷過(guò)。“*****”一來(lái)，不光“右派”，就連當(dāng)時(shí)的革命干部都成了批斗對(duì)象。糖廠有點(diǎn)兒例外，不管外面怎樣轟轟烈烈地鬧，廠里相對(duì)要平靜許多，褚時(shí)健基本上沒(méi)挨過(guò)批斗。
褚時(shí)健對(duì)此很知足，他稱這是“大潮流中的小天地”。當(dāng)然，想整人的人什么時(shí)候都有，想干事就有風(fēng)險(xiǎn)。褚時(shí)健這片相對(duì)平靜的小天地，是他自己創(chuàng)造的。為什么？因?yàn)樗淖兞斯S的經(jīng)營(yíng)狀況，改善了職工的生活，糖廠年年贏利，職工福利在新平算是第一，把他整下去容易，要做到這兩點(diǎn)卻很難，這樣整他的人就有了顧慮。
褚時(shí)健說(shuō)：“我們這套低成本、高質(zhì)量的生產(chǎn)周轉(zhuǎn)，別的人都做不到，所以哪一派斗勝了上來(lái)，他就得找我。寫(xiě)個(gè)大字報(bào)，會(huì)上點(diǎn)你的名，別計(jì)較。嘁你靠邊你就靠，過(guò)兩年風(fēng)水轉(zhuǎn)了，還要來(lái)找你的。雖然這個(gè)‘*****’真的是很多人都被斗，有些還被斗得很慘，我卻沒(méi)有被斗過(guò)。”
當(dāng)時(shí)有個(gè)口號(hào)叫“抓革命、促生產(chǎn)”，造反派們甚至對(duì)褚時(shí)健表示：“我們?cè)谇斑呑ジ锩阍诤筮叞盐覀儚S的生產(chǎn)搞好，這樣我們不會(huì)被抓辮子。”
有了這樣的環(huán)境，褚時(shí)健得以安心搞企業(yè)，很少在批斗會(huì)上露面。他對(duì)一些同樣境遇的“走資派”“摘帽右派”說(shuō)：“寫(xiě)個(gè)大字報(bào)，會(huì)上點(diǎn)你的名，別計(jì)較。喊你靠邊你就靠，過(guò)兩年風(fēng)水轉(zhuǎn)了，還要來(lái)找你的。生悶氣不解決問(wèn)題，我的心態(tài)是把事情做好。”
就在這個(gè)小糖廠，褚時(shí)健實(shí)現(xiàn)了搞企業(yè)的夢(mèng)想，也看清了自己擁有的無(wú)盡創(chuàng)造力。
褚時(shí)健自豪地說(shuō)：“我們搞了三個(gè)品種——糖、酒、紙，三種產(chǎn)品都搞出了名堂。不是我有什么神奇之手，而是善于學(xué)習(xí)，從小就這樣。我所到的地方，一路的記錄都是一兩年就有起色。我一直有個(gè)意識(shí)，人活著就要干事情，千事情就要干好。干得好不好，有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：第一個(gè)，把事情做好，事情做好的關(guān)鍵是利潤(rùn)要增長(zhǎng)；第二個(gè)，做事情，錢(qián)花多了也不行，那些年我們是幫國(guó)家搞企業(yè)，幫國(guó)家搞就要替國(guó)家算賬；第三個(gè)，干事情就要對(duì)大家都有利。可以說(shuō)，新平的實(shí)踐為我后來(lái)管理玉溪卷煙廠打下了基礎(chǔ)。”
追憶哀牢山：承受苦難和戰(zhàn)勝苦難的能力
“在元江、曼蚌，一直到戛灑這20年，差不多占了我一生的一大段時(shí)間。”
就在這段時(shí)間，兒子褚一斌出生了，褚時(shí)健有了一個(gè)美滿的四口之家。
褚一斌有幸在昆明出生，可他出生沒(méi)幾天，褚時(shí)健牽掛廠里的生產(chǎn)，催促馬靜芬回新平。褚時(shí)健的話就是命令，馬靜芬抱著兒子，和丈夫一起坐了三天汽車(chē)，回到了新平。不巧正趕上修路，車(chē)堵在漠沙江邊等渡輪，一等幾個(gè)小時(shí)。
褚時(shí)健歸心似箭，不耐煩了，他說(shuō)：“不等了，我們走回去。”
一聽(tīng)這話，馬靜芬眼淚流了下來(lái)。還有十幾里路，抱著出生沒(méi)幾天的孩子，怎么走？褚時(shí)健對(duì)妻子的眼淚有些無(wú)奈：“在農(nóng)村，女人路上生完孩子抱著就回家，哪有那么復(fù)雜？”
當(dāng)年談起這些事，說(shuō)一次兩口子就吵一次，為了這，馬靜芬不知哭了多少回。當(dāng)光陰把記憶壓成碎片后，她終于能夠平靜地回憶往事了。
“我這一生，大小產(chǎn)一共有五次。我的身體不好，每一次的反應(yīng)都讓人死去活來(lái)。生映群時(shí)，他來(lái)醫(yī)院守過(guò)，以后就不來(lái)了。有一次我動(dòng)大手術(shù)，他干他的工作，沒(méi)來(lái)。手術(shù)完了，他到病房看了看，給我倒了杯水就走了。”
“在磨盤(pán)山時(shí)，我在山區(qū)小學(xué)教書(shū)，映群每天跟我到學(xué)校。有一次，晚上下班遇上瓢潑大雨，我們兩個(gè)在山路上走，全身搞得和泥人一樣，回到家連褲帶都是濕的，他都沒(méi)想起來(lái)接我們一下。”
“那段時(shí)間我流過(guò)一次產(chǎn)，他沒(méi)時(shí)間管我，十幾里山路，我一個(gè)人走去做手術(shù)，中間還要蹚水過(guò)一條河。我覺(jué)得他是身體太好了，體會(huì)不到我這種老病號(hào)的難處。”
“你別看他跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民、跟廠里的工人處得來(lái)，回到家和我跟孩子卻沒(méi)有話講。我們兩個(gè)孩子，他一個(gè)都沒(méi)有抱過(guò)。在新平時(shí)，有個(gè)鄰居偷偷問(wèn)過(guò)我媽，映群是不是老褚親生的？搞得孩子都怕他。映群在縣城上學(xué)，離家?guī)资铮ラ_(kāi)會(huì)，順便到學(xué)校去看她，映群沒(méi)錢(qián)花了，都不敢開(kāi)口問(wèn)他要點(diǎn)兒錢(qián)。”
“戛灑天氣熱，每天晚上都要洗澡。他肩上搭條毛巾，叫聲‘走，兒子，洗澡’，自己就往前走了。一斌才多大一點(diǎn)兒，吧唧吧唧地緊跟著趕，他連頭都不回。”
“我在戛灑小學(xué)教書(shū)時(shí)，因?yàn)槭恰遗伞钠拮邮苋似圬?fù)。我忍不住告訴了他，他咬著牙說(shuō)：‘誰(shuí)再敢欺負(fù)你，我就殺了他。’老褚是個(gè)說(shuō)話算數(shù)的人，我以后就不敢跟他講這些事了。”
妻子記憶里的戛灑生活，帶著太多的無(wú)奈和心酸，那么，女兒褚映群的記憶呢？
褚映群從小就沒(méi)過(guò)過(guò)幾天好日子。父親命運(yùn)的改變，不可避免地也改變了她的生活環(huán)境。爸爸從國(guó)家干部變成了大山深處接受勞動(dòng)改造的“右派”，她童年和少年的悲喜悠游，都與艱辛困苦緊緊相連。甚至她的童年和少年教育，也是在條件簡(jiǎn)陋的學(xué)校完成的。
生活的經(jīng)歷，讓她從小就知道隱忍、懂得體貼、善于觀察。她說(shuō)過(guò)，有些時(shí)候，她是媽媽和爸爸之間的黏合劑，在這個(gè)四口之家有著不可或缺的作用。
當(dāng)年的采訪中，她很少談到自己，只是用一種冷靜的語(yǔ)言談及父母。
她說(shuō)：“那些年我不記得過(guò)過(guò)什么好日子。有幾年我和媽媽、弟弟在一起，我上小學(xué)的時(shí)候就幫我媽帶弟弟。對(duì)我老爸，我從來(lái)不會(huì)提要求，不會(huì)訴苦，因?yàn)槲业睦习痔珗?jiān)強(qiáng)。我覺(jué)得，他甚至連表達(dá)感情的話都不會(huì)說(shuō)。現(xiàn)在到我們家，你會(huì)看到他做家務(wù)、逗娃娃，對(duì)我的女兒和侄女很好，我覺(jué)得，他好像是把沒(méi)有給我們的給了第三代。”
問(wèn)起她的愛(ài)好時(shí)，她說(shuō)她愛(ài)讀書(shū)，小時(shí)候就喜歡，即使在新平傣族寨子里當(dāng)知青的時(shí)候，她也堅(jiān)持了讀書(shū)的習(xí)慣。所以恢復(fù)高考后，她第一年就考上了昆明的大學(xué)。
這些事情在褚Ⅱ寸健的記憶里是不是完全沒(méi)有呢？不是。
1991年的采訪中，褚時(shí)健說(shuō)：“我這個(gè)人太粗，當(dāng)然，岡為我的粗，很多時(shí)候也得罪了我的家人。我不是有意的，希望他們不要計(jì)較。在我看來(lái)，我們這個(gè)家庭是高層次的。從困境中一路走過(guò)來(lái)，最后統(tǒng)一到對(duì)事業(yè)的追求上，很難得。雖然不表達(dá)，但我對(duì)家里的感情很深，如果沒(méi)有他們，有時(shí)候我會(huì)想，干不成就算了，有了他們，我就一定要干好。”
幾年后，褚時(shí)健的話得到了證實(shí)，他讓妻子看到了他對(duì)她的愛(ài)、對(duì)這個(gè)家的負(fù)責(zé)、對(duì)女兒的痛惜、對(duì)兒子的牽掛。
1978年，“右派”問(wèn)題得到最大力度的解決，大部分人“一律摘帽，回到人民的隊(duì)伍”。
1979年，褚時(shí)健在戛灑鎮(zhèn)上看到了十一屆三中全會(huì)的文件，他對(duì)老伴說(shuō)：“一切該結(jié)束了。我是搞經(jīng)濟(jì)、搞技術(shù)的，我們這些人又有用武之地了。”
此一去，山中二十年；此一去，青絲摻白發(fā)。
1979年，褚時(shí)健終于要離開(kāi)哀牢山了。他將二十年山中生活的所有痛苦回憶打包裝進(jìn)了記憶深處……
他感慨：“這么多年，有人消沉了，有人說(shuō)浪費(fèi)了，不是有句話叫‘蹉跎歲月’嗎？我不那么想。我覺(jué)得，經(jīng)歷對(duì)每一個(gè)人都是一筆財(cái)富。但一個(gè)被經(jīng)歷的苦難壓倒的人，是無(wú)法得到這筆財(cái)富的。任何時(shí)候，我都想千事情，成績(jī)算誰(shuí)的我不在乎。我覺(jué)得，人在任何時(shí)候精神都不能垮，在任何情況下，都應(yīng)該有所作為，這是對(duì)自己負(fù)責(zé)任。人不光要承受苦難，還要有戰(zhàn)勝苦難的能力。”
送別褚時(shí)健時(shí)，戛灑糖廠的職工依依不舍。在他們眼中，他們的廠長(zhǎng)是個(gè)有著無(wú)窮動(dòng)力和能力的人，用句最普通的話形容：只要他沾手的事，就能干好。
因此，他們對(duì)來(lái)接褚時(shí)健的玉溪卷煙廠的人說(shuō)，戛灑糖廠的福氣要被帶走了。