“經(jīng)歷過(guò)的東西，對(duì)你都是有用的。你覺得那時(shí)候條件很苦，可誰(shuí)知道今后會(huì)不會(huì)更苦。當(dāng)時(shí)家庭條件優(yōu)越一些的同學(xué)比我們好過(guò)，以后碰到更大的坎兒，我們挺得過(guò)去，他們可能就過(guò)不去了。所以我說(shuō)，經(jīng)歷對(duì)人來(lái)說(shuō)，有時(shí)就是一筆財(cái)富。”
打開一扇門
當(dāng)剛的昆明
拮據(jù)的求學(xué)時(shí)光
管理初體驗(yàn)：當(dāng)選伙食委員
恰同學(xué)少年
人生的波瀾都是趣聞樂事
確定了人生道路
1944年8月，褚時(shí)健肩扛著行李卷來(lái)到了祿豐車站，登上了開往昆明的火車。
他將成為昆明富春中學(xué)初中一年級(jí)的學(xué)生。
坐在車廂里，望著熟悉的山水一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，褚時(shí)健心里有些惶惑。這個(gè)敢在南盤江中流擊水，敢在荒山嶺追逐獵物的少年，此時(shí)覺得心慌慌的，有些沒底了。
“我那一天都在發(fā)愁。從來(lái)沒有去過(guò)昆明，那是個(gè)多大的城市？聽說(shuō)馬路一條接著一條，房子一棟連著一棟，連門面都相同，到時(shí)候怎么找得著自己的學(xué)校？”好在手里有站長(zhǎng)寫的條子，還有親戚們告訴他的方法。褚時(shí)健說(shuō)：“那時(shí)候雖然大家都窮，但是社會(huì)上騙人的很少，一個(gè)人出門也放心。下了車，我就叫了輛黃包車，直到黃包車把我拉到站長(zhǎng)家，我的心才定下來(lái)。”
打開了一扇門
住了一夜，褚時(shí)健心里的陌生感陡然消失了。一大早，他就告別了站長(zhǎng)家，扛著行李到昆明大西門外的龍翔街實(shí)習(xí)工廠報(bào)到，這是學(xué)校通知新生集合的地點(diǎn)。
接待新生的老師告訴褚時(shí)健，先在這里等著，一會(huì)兒到學(xué)校食堂去吃午飯。褚時(shí)健待不住，他看離吃飯還有一段時(shí)間，就和接待的校工說(shuō)了聲：“我出去看看，一會(huì)兒就回來(lái)。”說(shuō)完就走出了實(shí)習(xí)工廠。
盡管早有思想準(zhǔn)備，昆明的熱鬧繁華還是讓他吃了一驚。龍翔街在當(dāng)時(shí)的西郊，始建于明初。它與文林街、青云街相連，緊靠著明清兩朝的貢院，大概取“文人一旦中舉，則龍翔青云”之義。那一帶有許多小街巷，四通八達(dá)。不過(guò)它們都有些相似，石柱腳、土基墻，當(dāng)街的門面房都是木板門。三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，褚時(shí)健迷路了。
“我出去的時(shí)候就沒有注意，結(jié)果找不到回來(lái)的路了。我說(shuō)我就站在這里，他們要找我可能會(huì)找得到，找不到只能餓肚子了。還好，學(xué)校里的教工找來(lái)找去，終于找到我了。經(jīng)過(guò)這次迷路，我有了一條經(jīng)驗(yàn)，去哪里一定要記得標(biāo)志物，這樣容易找回來(lái)。”
褚時(shí)健一打聽，龍翔街離西南聯(lián)大不遠(yuǎn)，出了門往北走就能到。安排好宿舍，他就到聯(lián)大去找堂哥褚時(shí)俊。
聯(lián)大還沒開學(xué)，不過(guò)學(xué)生大多數(shù)已經(jīng)到校。褚時(shí)俊把他帶到了宿舍里，向同學(xué)們介紹了自己的堂弟，他說(shuō)：“我這個(gè)堂弟的本事大得很，別看他從小地方來(lái)，他的本事我都沒有。”
得到鼓勵(lì)的褚時(shí)健，真的在堂哥的同學(xué)面前露了一手。“堂哥他們都是聯(lián)大的學(xué)生，年紀(jì)要大些，晚上要打橋牌，誰(shuí)輸了誰(shuí)拿錢出來(lái)整東西吃，買點(diǎn)兒豬腳，再到學(xué)校外面別人家的菜地里摘些小瓜、毛豆來(lái)，交給我。做飯我拿手，是在家時(shí)跟著我母親學(xué)的，她忙的時(shí)候就是我來(lái)做。我讓堂哥他們打著牌，我煮夜宵給他們吃。北方來(lái)的學(xué)生沒見過(guò)云南的乳餅，我把從家鄉(xiāng)帶來(lái)的乳餅切威片煎了，端上桌去。一個(gè)北方來(lái)的同學(xué)不知這是什么，連聲說(shuō)云南的蘿卜太好吃了。”
堂哥說(shuō)得沒錯(cuò)，赴昆求學(xué)為褚時(shí)健打開了一扇新的大門。
當(dāng)時(shí)的昆明
當(dāng)時(shí)的昆明，聚集著大批學(xué)者、教授。北方名校遷居西南，本意即為保存中華文化的精華和民族教育的實(shí)力。因此，西南聯(lián)大在極其艱苦的條件下，開設(shè)有文、理、法商、工、師范五個(gè)學(xué)院、26個(gè)系，還有兩個(gè)專修科和一個(gè)選修班。在聯(lián)大工學(xué)院就讀的褚時(shí)俊，帶著堂弟參觀了自己的學(xué)校。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)聯(lián)大的校舍多是土墻鐵皮頂，連磚木結(jié)構(gòu)的都很少，但它的宏大、寬闊，還是給褚時(shí)健留下了深刻的印象。
在富春中學(xué)上了一個(gè)學(xué)期的課后，褚時(shí)健聽從堂哥的意見，轉(zhuǎn)學(xué)到了當(dāng)時(shí)在昆明很有名氣的龍淵中學(xué)。這時(shí)，他的名字也改了——“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，他的名字就取了帶單立人的“健”字。
龍淵中學(xué)離城十來(lái)里，在海源寺旁邊。這座建于元代的寺院依山而起，廟堂巍峨，香火鼎盛。當(dāng)時(shí)，蔣介石和夫人宋美齡也曾攜手同游海源寺。龍淵中學(xué)的學(xué)生來(lái)自各地，雖比不上當(dāng)時(shí)的聯(lián)大附中和南菁中學(xué)，但也是藏龍臥虎的名校。
褚時(shí)健進(jìn)城時(shí)，就在堂哥那里落腳。他曾經(jīng)看過(guò)堂哥上課，對(duì)那時(shí)聯(lián)大的教學(xué)水平印象深刻。他說(shuō)：“那時(shí)，聯(lián)大不光學(xué)校有名、教授有名，學(xué)生的水平也高。”有一次，褚時(shí)俊的考試題目是用圖紙組裝一個(gè)火車頭，只有一個(gè)星期的時(shí)間。這種考試可以翻閱資料，整個(gè)火車頭的結(jié)構(gòu)，全要用圖紙表示出來(lái)。上千個(gè)零件，先組成若干部分，如蒸汽部分、制動(dòng)部分等等，然后將每一部分在圖紙上表示并組合起來(lái)，最后裝成一個(gè)火車頭。褚時(shí)健暗自懷疑，這么多事情，一個(gè)星期能忙完嗎？可褚時(shí)俊就是在一個(gè)星期內(nèi)完成了。褚時(shí)健說(shuō)：“到最后，畫出來(lái)的圖紙是高高的一摞。這種考試方法培養(yǎng)出的工程師肯定是一絲不茍、精益求精的，我想，后來(lái)的學(xué)校怕是沒有了。”
當(dāng)時(shí)很多聯(lián)大的老師都在中學(xué)兼課，一來(lái)普及科學(xué)知識(shí)，二來(lái)掙一點(diǎn)兒講課費(fèi)補(bǔ)貼家用。著名數(shù)學(xué)家閔嗣鶴就常到龍淵中學(xué)開設(shè)數(shù)學(xué)講座，頗受中學(xué)生的歡迎。褚時(shí)健數(shù)學(xué)成績(jī)不太好，他更喜歡聽文科的講座。聯(lián)大有一位姓俞的山東籍歷史教授，講課不帶書本，隨口講來(lái)，生動(dòng)有趣，將歷史、地理知識(shí)融于實(shí)際，讓學(xué)生們感同身受，聽過(guò)就忘不了。一次他在講到山東歷史時(shí)，提到了萊陽(yáng)桃如何鮮美多汁，“撕一個(gè)小口一嘬，一個(gè)桃子就剩一張皮了”，竟讓聽課的學(xué)生都流下了口水。
拮據(jù)的求學(xué)時(shí)光
從山村走到城市，最大的不同在于什么都要用錢買。褚時(shí)健的學(xué)費(fèi)靠沒日沒夜烤酒來(lái)掙取，身上哪有閑錢。誰(shuí)承想，他偏偏就遇上了小偷，一個(gè)月的伙食費(fèi)都被小偷偷走了。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)結(jié)識(shí)了一個(gè)要好的同學(xué)，叫普在興，正趕上這時(shí)候他家的錢也沒寄到。兩人湊到一起商量出了個(gè)辦法，一天吃一餐。好在那時(shí)學(xué)校放假，不用上課。兩人早上不起床，一直躺到十一點(diǎn)半才起來(lái)，走到正義路轉(zhuǎn)華山西路的路口處。那里有一家吃包飯的小飯鋪，窮學(xué)生們經(jīng)常光顧。
吃包飯的飯鋪，規(guī)矩是米飯管夠，菜只有一份，而且菜量不多。褚時(shí)健和普在興有辦法，先用辣椒面和鹽巴拌飯，吃它四五碗，然后才用菜下飯，再吃個(gè)四五碗。這樣一頓飯下來(lái)，每人都是八九碗，別的食客看得目瞪口呆。這種吃法連褚時(shí)健自己都覺得難為情，離開飯鋪后，他悄悄對(duì)普在興說(shuō)：“都照我們這種吃法，飯鋪非倒閉不可。”
平日放假，褚時(shí)健最愛的就是打籃球，這活動(dòng)耗費(fèi)體力，現(xiàn)在也不敢打了。校舍里其他同學(xué)都不在，他們倆正好床對(duì)床，兩人就躺在床上聊天，一直聊到深夜。褚時(shí)健日后自嘲道：“其實(shí)餓著肚子睡覺，真是一種自欺欺人的辦法。那個(gè)時(shí)候沒有電視機(jī)，電影也看不起，沒辦法，我們只好聊天，聊到第二天天亮。到了十一點(diǎn)半，我們兩個(gè)又去吃一回。”
這種狀況直到普在興家的錢寄來(lái)才算結(jié)束。兩人吃一份，總比沒有強(qiáng)。
管理初體驗(yàn)：當(dāng)選伙食委員
抗戰(zhàn)后期，昆明物價(jià)一度高于全國(guó)，幣值劇貶，物價(jià)飛漲，物資匱乏。褚時(shí)健清楚地記得，物價(jià)漲得最快的那段時(shí)間，貨幣貶值貶到上午可以買一斤大米的錢，下午半斤米都買不到了。
窮學(xué)生的生活費(fèi)不多，用起來(lái)處處捉襟見肘，對(duì)這些正在長(zhǎng)身體的學(xué)生來(lái)說(shuō)，吃不飽飯是那時(shí)記憶最深的事情。褚時(shí)健說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)總結(jié)出一個(gè)吃飯的方法，食堂開飯的時(shí)候要排著隊(duì)進(jìn)去，我就爭(zhēng)取人少的時(shí)候先進(jìn)去，進(jìn)去以后我只打半碗飯，別人打滿滿一碗，還沒吃到嘴，我這半碗已經(jīng)兩三下扒完了，再去滿滿打一碗，這就等于他們每頓吃一碗，我可以吃到一碗半。那個(gè)時(shí)候就養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，直到現(xiàn)在，我吃飯都比別人快。”
1944年冬日的一天，堂哥領(lǐng)著他到學(xué)校附近小巷里的一間小屋去拜訪聞一多先生。小屋里，聞先生正在昏暗的燈下刻章。褚時(shí)健和堂哥一起聽過(guò)聞一多先生講課。他萬(wàn)萬(wàn)想不到，聞先生住的地方這么簡(jiǎn)陋。
從聞先生家出來(lái)后，堂哥告訴他，你看見外面掛的“聞一多治印”的招牌了嗎？聞先生是金石名家，放到過(guò)去，他的刻章求都求不到，現(xiàn)在昆明的物價(jià)這么高，先生一月的工資不夠八口之家的衣食開銷，他是用自己的金石篆刻之技，賺一點(diǎn)兒生活費(fèi)。
褚時(shí)健后來(lái)知道，其實(shí)不只聞先生，很多大學(xué)者、名教授，在昆明的生活都遠(yuǎn)不能和當(dāng)初在北平、天津時(shí)相比，但他們坦然面對(duì)，用各種方法渡過(guò)難關(guān)。這種窮不失義、達(dá)不離道的風(fēng)范，讓他敬佩不已。褚時(shí)健想，教授們尚且如此，年輕人又有什么過(guò)不去的坎兒呢？
當(dāng)時(shí)龍淵中學(xué)的校方不包食堂，交由學(xué)生管理。買東西、記賬都是學(xué)生負(fù)責(zé)，這個(gè)負(fù)責(zé)的學(xué)生叫伙食委員，伙食委員是由學(xué)生選舉的。校方的事務(wù)主任把收到的伙食費(fèi)交給伙食委員，買米買菜等一切事項(xiàng)，就由他來(lái)安排。
同學(xué)們很快就發(fā)現(xiàn)了褚時(shí)健精于計(jì)劃、行動(dòng)果斷的特點(diǎn)，選他當(dāng)了伙食委員。
褚時(shí)健說(shuō)：“大家選了我，我就要負(fù)責(zé)任，要把食堂辦好，這才是我的性格。”他認(rèn)為，要想管好伙食，關(guān)鍵是買米買菜，買得價(jià)廉物美，伙食就能辦好。而要想價(jià)廉物美，先得搞市場(chǎng)調(diào)查，摸摸行情。
那時(shí)，有些米店頭天晚上給大米加點(diǎn)兒水，這種潮米稱起來(lái)重，但煮飯就煮不漲。還有的米店是用加石粉的法子欺騙顧客，加了石粉的大米看起來(lái)又白又亮，但淘米時(shí)白石粉一洗就掉，出飯量就打了折扣。褚時(shí)健從小練就的生活技巧此時(shí)發(fā)揮了作用，這些伎倆瞞不過(guò)他。他抓點(diǎn)兒米一看，就知道千得是否透；拿嘴一咬，就知道有沒有回過(guò)水；用手一搓，就曉得加沒加石粉。幾天工夫，就連市區(qū)哪個(gè)集市的菜便宜，哪個(gè)小販的秤準(zhǔn)不欺客，他都摸了個(gè)一清二楚。
“老師把錢交給我，我把錢數(shù)數(shù)，一路小跑到車站。從那里進(jìn)城，趕到米店，先把米買了，不跑快點(diǎn)兒，米價(jià)漲了，伙食費(fèi)就不夠開銷了。再一個(gè)就是買小菜，過(guò)去是炊事員買，他是個(gè)四川人，會(huì)吃回扣，所以伙食水平明顯和花的錢不符。我們自己買，一分錢不差，還買得便宜。最得意的就是我當(dāng)伙食委員的時(shí)候，大家的肚子可以放開吃。”初中三年，褚時(shí)健多次當(dāng)選伙食委員。他評(píng)價(jià)自己：“同學(xué)們還是認(rèn)可我這個(gè)伙食委員的，要不然，我一個(gè)初中生怎么會(huì)管全校的食堂呢？”
“不過(guò)，我們也占點(diǎn)兒小便宜。星期六晚上，昆明的同學(xué)都回家了，我們外縣的人不多，就三四個(gè)。星期六下午打打籃球，肚子很餓，食堂的鑰匙我拿著，我們就開門進(jìn)去吃冷飯。幾個(gè)同學(xué)，每人用大碗滿滿地摁一碗，買點(diǎn)兒辣椒炒炒豆豉，一小碗豆豉下飯，就吃了好幾碗飯。”
恰同學(xué)少年
褚時(shí)健這樣回憶自己的學(xué)生時(shí)代。
“學(xué)生嘛，學(xué)業(yè)總是第一，初中時(shí)我基本是一個(gè)合格的學(xué)生，除了上課認(rèn)真聽講，還會(huì)去圖書室看書，到聯(lián)大去旁聽。記得那時(shí)昆明的冬天很冷，還下了雪，我們就站在雪地里背英語(yǔ)單詞，一副天將降大任、先勞其筋骨的派頭。”
“學(xué)校每星期六中午就放假，周日有一整天的時(shí)間，我和普在興通常就留在學(xué)校，打一下午的籃球。沒錢洗澡，就在學(xué)校外農(nóng)田的小水溝里洗。那時(shí)候菜田里的水很干凈，水溝有四五十厘米深，擦擦洗洗都可以。”
“我們那個(gè)時(shí)候都熱衷于強(qiáng)身健體，游泳、跑步、爬山都是我的長(zhǎng)項(xiàng)。我從小游泳、打獵，臂力發(fā)達(dá)，單杠雙杠都行，加上身體靈活，雖說(shuō)個(gè)子不太高，仍然當(dāng)上了校籃球隊(duì)的前鋒。”
一次，龍淵中學(xué)和城里的南菁中學(xué)打比賽。南菁中學(xué)是當(dāng)時(shí)昆明數(shù)一數(shù)二的學(xué)校，很多學(xué)生是官員、教師和有錢人家的子弟，氣勢(shì)上就壓了龍淵中學(xué)一頭。不過(guò)，褚時(shí)健他們并不怕對(duì)手，學(xué)校間的友誼賽，比的是技術(shù)不是名氣。不知為什么，比到一半雙方發(fā)生了沖突。學(xué)生們都是血?dú)夥絼偂⒉恢�退讓的年紀(jì)，眼看要出大事。褚時(shí)健所在的班里有個(gè)同學(xué)是國(guó)民革命軍第五軍軍長(zhǎng)邱清泉的兒子，這支軍隊(duì)當(dāng)時(shí)就駐守在海源寺。不曉得第五軍的人怎么知道了球場(chǎng)上的糾紛，開著美國(guó)吉普飛快地沖進(jìn)賽場(chǎng)，呼啦啦跳下來(lái)一個(gè)排的士兵。對(duì)方一看要吃虧，退了一步，這場(chǎng)風(fēng)波才算平息。
褚時(shí)健說(shuō)：“不過(guò)，這些軍政要員的孩子，平時(shí)在學(xué)校里不顯山不露水，在食堂和我們一樣排隊(duì)吃飯，打了飯一樣蹲在地上吃，大家相處得很平和。這和當(dāng)時(shí)昆明的局勢(shì)和環(huán)境也有很大關(guān)系。那個(gè)時(shí)候，小小昆明聚集了各路神仙高人，我覺得多虧了昆明人的淳樸友善，造就了一個(gè)很包容的社會(huì)環(huán)境。”
當(dāng)時(shí)的中學(xué)，男生女生交往很少，褚時(shí)健和班上的女生幾乎沒有交談過(guò)。只有一位女同學(xué)引起了他的注意，這是一個(gè)長(zhǎng)相與眾不同的女孩子，他叫她“小洋姑娘”。
“我主要是好奇，這個(gè)小洋人是從哪里來(lái)的。后來(lái)我才知道，她是國(guó)民黨空軍英雄高志航的女兒，叫高友良。那個(gè)時(shí)候，她父親已經(jīng)為國(guó)捐軀，不過(guò)**還給她們生活方面的一些照顧。大家知道她是空軍英雄的女兒，對(duì)她也很尊重。我們這些學(xué)生不管什么出身、什么信仰，對(duì)為國(guó)家、為民族建立了功勛的人都有一份尊重。”
聽說(shuō)她還健在，住在臺(tái)灣，褚時(shí)健很真誠(chéng)地表示：“哦，算算有70年了，當(dāng)年的同學(xué)基本上都沒有消息了，希望她有機(jī)會(huì)到我的果園做客。”
人生的波瀾都是趣聞樂事
抗戰(zhàn)期間，昆明多次遭到日軍飛機(jī)的狂轟濫炸。那時(shí)昆明的防空力量十分薄弱，百姓三天兩頭跑警報(bào)，搞得人心惶惶。這一情況直到飛虎隊(duì)進(jìn)駐昆明后，才有了改變。飛虎隊(duì)進(jìn)駐昆明后，升空作戰(zhàn)，轟炸昆明的日本飛機(jī)遭到了迎頭痛擊。幾個(gè)回合下來(lái)，日本飛機(jī)轟炸的次數(shù)明顯減少。美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)后，羅斯福總統(tǒng)宣布將飛虎隊(duì)改組為美國(guó)空軍第23大隊(duì)，任命陳納德為大隊(duì)長(zhǎng)，并繼續(xù)增添飛機(jī)和人員前來(lái)中國(guó)，又?jǐn)U大為第14航空隊(duì)。
陳納德將軍的飛虎隊(duì)和中美聯(lián)合航空隊(duì)開辟的駝峰航線成為中國(guó)戰(zhàn)區(qū)作戰(zhàn)和運(yùn)輸?shù)闹饕�空中通道，在云南建有十幾個(gè)機(jī)場(chǎng)。美國(guó)援助的物資和美國(guó)大兵都讓昆明人開了眼，老老少少一見美軍便蹺起大拇指說(shuō)道：“老美，頂好！”
離龍淵中學(xué)不遠(yuǎn)就有個(gè)美國(guó)空軍的基地，美國(guó)空軍的車經(jīng)常從校門口的公路上駛過(guò)。和當(dāng)時(shí)的老百姓一樣，學(xué)生們都拿美國(guó)大兵當(dāng)自己人，星期天進(jìn)城，時(shí)常等在校門口，碰上空車就招手搭車。美國(guó)軍車一般都樂意停車，載這些中國(guó)學(xué)生一段。學(xué)校的事務(wù)主任和美軍基地的司務(wù)長(zhǎng)認(rèn)識(shí)，有時(shí)候還把褚時(shí)健他們帶進(jìn)基地吃頓牛排，稱為“開洋葷”。褚時(shí)健覺得，美國(guó)人很好相處，開朗友善。直到現(xiàn)在，他仍然說(shuō)：“我喜歡和美國(guó)人打交道。”
不知是該感慨歲月無(wú)情還是有情，時(shí)隔70年，經(jīng)歷過(guò)太多人生波折坎坷之后，戰(zhàn)亂時(shí)期的校園生活，在褚時(shí)健口中竟都是趣聞樂事。
對(duì)于筆者的感慨，褚時(shí)健有自己的看法，他甚至這樣總結(jié)：“經(jīng)歷過(guò)的東西，對(duì)你都是有用的。你覺得那時(shí)候條件很苦，可誰(shuí)知道今后會(huì)不會(huì)更苦。當(dāng)時(shí)家庭條件優(yōu)越一些的同學(xué)比我們好過(guò)，以后碰到更大的坎兒，我們挺得過(guò)去，他們可能就過(guò)不去了。所以我說(shuō)，經(jīng)歷對(duì)人來(lái)說(shuō)，有時(shí)就是一筆財(cái)富。”
確定了人生道路
抗戰(zhàn)勝利了，人們卻并沒有等來(lái)期盼的太平日子。飽受苦難的民眾對(duì)**產(chǎn)生了強(qiáng)烈的信任危機(jī)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)如火如荼。
褚時(shí)俊這時(shí)已經(jīng)成了一名共產(chǎn)黨人，他相信僅靠科技文化并不能救這個(gè)衰微民族于水火，只有推翻“三座大山”的黑暗統(tǒng)治，才能拯救民族的危亡。在堂哥的影響下，褚時(shí)健和他的堂兄弟褚時(shí)仁、褚時(shí)杰都參加了“反獨(dú)裁、要民主”的進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)。
1945年11月25日晚，昆明幾所大學(xué)的學(xué)生自治會(huì)在西南聯(lián)合大學(xué)舉行時(shí)事討論晚會(huì)。吳晗、周新民、聞一多參加了討論會(huì)，錢端升、伍啟元、費(fèi)孝通、潘大逵等教授就和平民主、聯(lián)合**等問題做了講演。
這天會(huì)場(chǎng)里有五六干學(xué)生，褚時(shí)俊和褚時(shí)健兄弟也坐在會(huì)場(chǎng)中。講演正進(jìn)行時(shí)，突然傳來(lái)了槍聲，國(guó)民黨昆明防守司令部派第五軍邱清泉部包圍了會(huì)場(chǎng)。軍人們先用***對(duì)空射擊，以示警告，隨后，特務(wù)們沖進(jìn)會(huì)場(chǎng)來(lái)?yè)v亂，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。
1946年，西南聯(lián)大開始分批北歸，堂哥褚時(shí)俊也要走了，他將回到清華大學(xué)完成自己的學(xué)業(yè)。褚時(shí)健和二伯家的堂哥褚時(shí)仁一起，到車站為大哥送行。大哥雖然走了，但他已經(jīng)把年輕的兄弟褚時(shí)健、褚時(shí)仁和褚時(shí)杰帶上了一條充滿艱辛的道路。他相信，他們必將完成從進(jìn)步學(xué)生向革命者的轉(zhuǎn)變。
那時(shí)的昆明，并沒有因聯(lián)大的撤離而平靜，學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，一張書桌已安放不了年輕學(xué)子怦怦跳動(dòng)的心臟了。
7月11日，民盟中央委員李公樸慘遭暗殺。
7月15日，聞一多先生在李公樸先生的追悼會(huì)上，面對(duì)國(guó)民黨特務(wù)，慷慨激昂地發(fā)表了著名的《最后一次的講演》，他說(shuō)：“去年‘一二·一’昆明青年學(xué)生為了反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，遭受屠殺，那算是青年的一代獻(xiàn)出了他們最寶貴的生命！現(xiàn)在李先生為了爭(zhēng)取民主和平而遭受了反動(dòng)派的暗殺，我們驕傲一點(diǎn)說(shuō)，這算是像我這樣大年紀(jì)的一代，我們的老戰(zhàn)友，獻(xiàn)出了最寶貴的生命！這兩樁事發(fā)生在昆明，這算是昆明無(wú)限的光榮！”
聞一多在《最后一次的講演》中留下了這樣的話：“歷史賦予昆明的任務(wù)是爭(zhēng)取民主和平，我們昆明的青年必須完成這任務(wù)！”
當(dāng)天下午，聞先生在回家途中被國(guó)民黨特務(wù)殺害。
“一二·一”事件和“李、聞”事件，暴露了國(guó)民黨**血腥殘暴的一面。褚時(shí)健和當(dāng)時(shí)的進(jìn)步青年一樣，并沒有感到害怕，他只是更加明白，爭(zhēng)取民主可能會(huì)付出血的代價(jià)。
“可以說(shuō)，我的人生道路那個(gè)時(shí)候就確定了，就是干革命，建立一個(gè)民主自由的新中國(guó)。我參加了青年團(tuán)，嘁著‘打倒蔣介石，大家有飯吃’‘要民主要自由不要獨(dú)裁’的口號(hào)整天上街游行，鬧**、鬧革命。1947年，我考上了高中，不過(guò)我根本就沒有上學(xué)。我覺得，在那種時(shí)局下，我已經(jīng)沒有了讀書的心情。”
1948年，在得知自己因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)被國(guó)民黨特務(wù)盯上的消息后，褚時(shí)健悄然離開了昆明。