陸方淇早在跟宋元青結(jié)婚之前就認(rèn)識(shí)許順平，許順平也是政法大學(xué)的老師，外語(yǔ)學(xué)院的，兩人是同事也是不錯(cuò)的朋友，加之許順平也是‘黨系’，所以三人之間關(guān)系更為密切。
許順平跟宋元青不同，他為人沒(méi)什么野心，同樣也沒(méi)什么勇氣，暗戀陸方淇多年卻不敢表白，眼睜睜看著她結(jié)婚生子，本以為這樣一輩子也好，可誰(shuí)知世事難料，陸方淇跟宋元青最終還是沒(méi)能白頭偕老。
陸方淇得了腦瘤，許順平是無(wú)意間知道的，那時(shí)他沒(méi)有任何私心，只想盡全力想辦法幫她找最好的醫(yī)生把病治好，得知美國(guó)那邊是權(quán)威，他商量陸方淇一起去美國(guó)，就怕她想太多，他甚至連退路都想好了——主動(dòng)跟上面申請(qǐng)外調(diào)。
那個(gè)年代不比現(xiàn)在，離開(kāi)夜城就是遠(yuǎn)離了政治中心，是‘沒(méi)發(fā)展’的選擇，如果許順平留下，他能有更好的職位，然而他還是毅然決然的選擇赴美。
陸方淇猶豫了很久，她不知道自己這一去還能否再回來(lái)，所以臨行前她想再多見(jiàn)宋喜兩面，宋喜稚嫩的面孔上寫(xiě)滿(mǎn)了無(wú)聲的反叛，**裸的對(duì)抗她選擇離開(kāi)的行為。
陸方淇有口難言，如果這樣的選擇注定要有一個(gè)人背負(fù)結(jié)果，那這個(gè)人只能是她，她沒(méi)辦法讓宋喜心目中的那個(gè)英雄變得不再完美，而且成年人感情上的問(wèn)題，沒(méi)理由叫一個(gè)孩子去提前感受。
在陸方淇心里，早晚有一天，宋喜會(huì)長(zhǎng)大，她會(huì)理解自己。
離開(kāi)夜城去了美國(guó)，做完檢查后醫(yī)生吧啦吧啦說(shuō)了很多，陸方淇不甚在意，唯獨(dú)一點(diǎn)，醫(yī)生說(shuō)腦瘤的位置正好壓在記憶神經(jīng)上，術(shù)后一定會(huì)出現(xiàn)記憶減退的現(xiàn)象。
陸方淇問(wèn)：“減退到什么地步？”
醫(yī)生說(shuō)：“你會(huì)逐漸忘記很多事情，很多人，甚至是自己的親人，哪怕每天出現(xiàn)在你面前的人，如果超過(guò)多久不見(jiàn)，你一樣會(huì)記不住。”
說(shuō)白了，手術(shù)做完也會(huì)像‘老年癡呆’一樣，陸方淇想都沒(méi)想，直接拒絕了，她不要忘，她怎么會(huì)選擇忘？
許順平見(jiàn)她態(tài)度堅(jiān)決，他第一次發(fā)了很大的脾氣，對(duì)她說(shuō)：“不做手術(shù)你會(huì)死的！”
陸方淇紅著眼睛說(shuō)：“活著忘記所有人，忘了小喜，那我還活著干什么？”
許順平道：“怕自己記不住你就提前寫(xiě)下來(lái)，你記不住還有我，我會(huì)時(shí)刻在你身邊提醒你，你是誰(shuí)，你原來(lái)是誰(shuí)，你擁有過(guò)什么方淇，別害怕，是你的永遠(yuǎn)都不會(huì)變，你要活著，活著才能看到小喜長(zhǎng)大成人。”
最后一句話(huà)，讓陸方淇在異國(guó)醫(yī)院的走廊里嚎啕大哭，是宋喜讓她變得懦弱，也是宋喜讓她變得堅(jiān)強(qiáng)，她不想讓宋喜小小年紀(jì)就沒(méi)有媽媽?zhuān)钪钪厝ジ嬖V宋喜，這個(gè)世界上她誰(shuí)都可以不愛(ài)，誰(shuí)都可以放下，唯獨(dú)女兒，她死都不會(huì)改變。
在接受手術(shù)之前，陸方淇幾乎手寫(xiě)了一本日記，記錄她跟宋喜的所有點(diǎn)點(diǎn)滴滴，怕本子不保險(xiǎn)，她還錄了很多語(yǔ)音和錄像帶，臨進(jìn)手術(shù)室之前，她還囑咐許順平，“等我醒了，你一定要問(wèn)我還記不記得小喜，如果我忘了，你放錄像帶給我看，還有我的日記本。”
許順平點(diǎn)頭，“放心，我都準(zhǔn)備著。”
手術(shù)很順利，陸方淇醒后，許順平也遵照她的囑托，問(wèn)道：“方淇，小喜是誰(shuí)？”
陸方淇很虛弱，卻堅(jiān)定的回道：“我女兒”
那一刻許順平笑著點(diǎn)頭，眼淚卻嘩嘩的往下掉。
那時(shí)候無(wú)論陸方淇還是許順平，都以為所謂的記憶力減退不過(guò)是醫(yī)生對(duì)于術(shù)后影響的夸大其詞，畢竟剛開(kāi)始陸方淇記得所有事兒，除了宋喜，她還記得宋元青，記得從前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
然而很快許順平便發(fā)現(xiàn)陸方淇的記憶力在以肉眼可見(jiàn)的速度減退著，剛開(kāi)始她害怕忘記，會(huì)跟他叨念很多從前的過(guò)往，然后上午說(shuō)過(guò)的事情，下午或者晚上，又會(huì)重新說(shuō)一遍，許順平聽(tīng)出來(lái)卻不忍捅破。
慢慢的，陸方淇會(huì)忘記日記本就放在床頭柜，每當(dāng)他提醒之后，她心情都會(huì)萬(wàn)分沮喪甚至是暴躁，她害怕忘記，恐懼失去記憶。
醫(yī)生私下里找到許順平，跟他說(shuō)，陸方淇術(shù)后禁不起這樣的刺激，對(duì)她的恢復(fù)也是有害無(wú)益，很多事情應(yīng)該是順其自然的，強(qiáng)迫記憶只會(huì)讓她倍感壓力。
所以許順平將陸方淇的日記本從床頭柜拿走了，他在試探她會(huì)不會(huì)記得，剛開(kāi)始她還記得要找，因?yàn)槟巧厦嬉欢ㄓ涗浟耸裁矗氩黄饋?lái)，漸漸的，她連找筆記本的動(dòng)作也會(huì)忘記。
忘記是一件特別恐懼的事情，尤其是站在旁觀者的角度，然而陸方淇記不起過(guò)去，心里也就不會(huì)再有負(fù)擔(dān)，身體在慢慢好轉(zhuǎn)。
許順平很矛盾，不知道忘記痛苦和記得快樂(lè)之間誰(shuí)更重要一些，每日與陸方淇朝夕相處，他也是人，也會(huì)有私心，想著她若是忘記過(guò)去，是不是他就有機(jī)會(huì)跟她重新來(lái)過(guò)？
這樣的念頭一經(jīng)出現(xiàn)就像貪婪的獸，逐漸鯨吞蠶食掉所有偽裝的善良與道德，人生苦短，他已經(jīng)錯(cuò)過(guò)大把時(shí)光，為什么不能替自己爭(zhēng)取一點(diǎn)兒？
許順平給陸方淇編織了一個(gè)過(guò)去，一個(gè)有宋元青卻沒(méi)有宋喜的過(guò)去，所以在陸方淇的‘記憶’里，她有過(guò)一段并不美滿(mǎn)的婚姻，宋元青在她腦中只是一個(gè)模糊的印象，她想著大家是和平分手，那就無(wú)需虧欠，只需各自安好。
她跟許順平結(jié)婚生子，因?yàn)橛浶圆缓茫钑r(shí)常陪伴，為了她和孩子，更是一度打算放棄工作，他給了她從前渴望而不可及的生活，當(dāng)真將她寵成無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的人，忘記不可怕，有他在，他會(huì)時(shí)刻提醒她。
許順平在美國(guó)這邊工作，每年都會(huì)以陸方淇的身份寄郵件給宋元青，詢(xún)問(wèn)宋喜的近況，宋元青再娶，對(duì)于當(dāng)年陸方淇的離開(kāi)也早已釋然，只說(shuō)一切都好，有空可以回來(lái)看看。
隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，許樂(lè)每次喊陸方淇媽媽?zhuān)S順平腦海中都會(huì)浮現(xiàn)出宋喜的那張臉，樂(lè)樂(lè)的媽媽?zhuān)苍撌撬膵寢專(zhuān)恍南胝覀�(gè)時(shí)間跟陸方淇攤牌，直到宋元青在國(guó)內(nèi)出事兒