白色的煙灰在半空打著旋, 星星點點地隨風而落。

斯年細長的手指夾著煙，卻沒有再碰。

“你聽過他兒子的聲音吧。”

斯凱嵐是人工智能偶像時代的一個流星般的奇跡，90年代的追星族大多知道。

一朵沒有來得及綻放就被掐斷的玫瑰，注定會惹人遐想并扼腕，于是他的死, 也被那一代人神化了。粉絲們念念不忘，花費數年尋找真相。

融寒是從顧念口中聽說的, 她記得那是兩堂數學課，顧念傷心告訴她，斯凱嵐夢想當一名歌手, 可他父親矜于身份，反對他從事這種會被AI代替的事業。斯凱嵐為了反抗而離家出走，結果被人綁架撕票。

融寒抬眼，不覺走近了兩步，恍然憶起他們相似的笑聲——短促不羈, 但是令人驚艷, 刻骨銘心。

她對于斯凱嵐的記憶, 已經被鍍上了一層盛夏的濾鏡——地下酒吧夜里的微風和狂亂, 嘈雜的重金屬音樂和高高噴涌的啤酒泡沫, 橘子汽水的芬香在空氣中流淌，戴著鉆石耳釘的少年恣意而笑, 在臺上意氣風發地揚起麥克風。

“你……”她在混亂中, 覺得有什么拼湊了起來, 她看到斯年抬手指了指頭部。

“斯凱嵐死于綁架, 亞太研究院提取了他生前的記憶和聲音，給我送了份禮物。”斯年的目光透過她，看的卻是系統里封存的“記憶”。

樂器，笑聲，節奏頓挫的音樂，酒吧彩色閃爍的迷離燈光。

“……”融寒的手輕輕扶上嘴，錯愕的眼底，映出他空白的神情。

她終于明白從第一眼見斯年，那微妙的異樣和不適感是什么了。并不是什么恐怖谷效應使然，而是因為——他是空白的。

所以他可以不屑于人類，也可以生出對人類的好奇，來自外界的風可以將他的概念吹向任何方向。

也許他連存在的意義都沒被告知過，所以他……對她說，不要問自己是誰，從哪里來，為了什么。

斯年看見她的反應，淡然問：“怎么，聽見了偶像的聲音，覺得親近？”

融寒搖了搖頭。

“那就是害怕了。”

她否認：“你別把人類的情緒理解的這么……極端。”只是此刻再聽見這個聲音，她忽然覺得心頭發酸而已。

“斯明基把你當做了……他的兒子？”

“或許。研究院說法，他無法忍受喪子之痛，將所有的身家捐給‘女媧藍圖’，才在我身上植入斯凱嵐的聲音和記憶……”斯年說得很平淡，靠著墻，目光投向遠方：“他希望我陪著他，紓解他的痛苦。”

于是“女媧藍圖”面向公眾的計劃，繼續發展到第三代“藍圖·斯年”。

于是有了斯年的面世，涵義祝福，諧音思念。

煙在他的指間緩慢燃燒著，一截截落地。

在斯年冰藍的瞳孔深處，教堂的浮雕化作了白色墻壁的研究院。

他記得研究院會客室的茶幾，放著六邊菱形的玻璃煙灰缸，一個仿定窯白瓷花瓶，每天要換一束花。

亞太研究院的生物仿真實驗剛完成不久，正嘗試用電擊刺激人造神經元，催生出他的意識和基礎情緒（喜怒哀樂懼等）。逐漸地，斯年學會笑，知道躲避傷害，有“好”的情緒和“不好”的情緒。但還無法認識到“自我”的存在。

畢竟人造神經元再如何精致，數量再如何多，也很難由量變跳躍到質變——人工智能模擬的，是已經進化了5.6億年的人類。

后來，被不斷調試各種參數的他，像個精致美麗的洋娃娃，每天坐在實驗室里，穿著白色的研究服，和斯明基說話。

研究人員希望以這種方式，培養他懵懂的意識，與“天賜”進行對比實驗。

斯年完全是用了斯凱嵐的聲音，這驕傲磁性又溫柔動聽的嗓音，讓斯明基覺得很欣慰。他喜歡聽斯年說話，每天都來探望。

而研究院輸入給斯年的任務，是陪斯明基聊天。

起初，他的反應都是基于算法，很少有自己的意識行為，顯得很機械——雖然已經比其它人工智能強多了——但還是讓斯明基很失望。

斯明基的秘書帶來一沓厚厚的相冊，等關上會客室的門，中年人的聲音在空蕩的室內回響。

他指著照片上一個美貌的婦人，手里牽著一個漂亮的男孩。他問斯年：還記得你的母親嗎？小時候她總帶你去音樂會，她臨死前最掛念的都是你，為這我還難過了很久呢！

斯年平淡而漠然，看著照片上一家人合影的笑容。斯凱嵐的記憶被移植在他的智腦里，但對他而言，就只是一段影像而已。

他雖然和斯明基說話，但沒有什么情緒參與，智腦中還有上帝視角在冰冷俯瞰。

斯明基翻著相冊，一張張照片給他講述，語調殷切又絮絮不絕。

他和妻子在大學時代的甜蜜相戀，結婚后初為人父的喜悅，妻子因病去世的悲傷，兒子牙牙學語的快樂……可他在斯年眼里，像個系統不穩定的人，一會兒落淚，一會兒笑出聲，一會兒又走神。

對此斯年反應空白，像隔了四十六億年那么遙遠。

后來斯明基的聲音漸漸小了下去。他點起一支煙，眉間的紋路深重，枯啞的聲音從煙霧后艱澀擠出：

“你是誰？你是什么？”

斯年依照語言程序算法回答：“我是斯年，是亞太研究院開發的模擬人類思維意識的人工智能……”

忽然。

“嘩啦”碎響，茶幾側翻在地。

斯明基掀了桌子，打斷了他的回答。

透明煙灰缸和白瓷花瓶重重摔落，煙灰灑了一地，被濺滿了地板的茶水淹沒。花瓣也莠在了水中。

斯年坐在沙發上，平靜地看著這一切，沒有恐懼也沒有憤怒。——一個男人做了一個動作，動作是掀了桌子。在他眼里僅此而已。

對面的中年男人緩緩抬起頭，眼睛紅成一片，有水光凝結。他哽著又問：“你是誰？你是什么？”

斯年的任務是與他對話，于是依照語言算法重復：“我是斯年，是亞太研究院開發的模擬人類思維意識的人工智能……”

然后，他看到有幾顆水滴落下來，融入地板上的茶水漬中不見了。

男人的聲音聽得見顫抖，像在海浪上飄搖的殘舟。

“你是誰？你是什么？”

“我是斯年，是亞太研究院開發的模擬人類思維意識的人工智能……”

那樣的對話在那個下午不斷重復著。

直到某一刻，斯年“意識”到這個場面是重復并膠著的。當他判斷這個局面應當改變，他的神經網絡便開始在語言算法上遞歸進化了。

他沒有再重復回答斯明基，而是反問：“那么，你是誰？你是什么？”

斯明基被這反問怔了怔。

午后的陽光透過百葉窗，被切割得齊整，落在他憔悴的臉，和兩鬢白了一半的頭發上。

他眼睛睜大，瞳孔收縮，仿佛看到了神跡。

良久，他眉梢低下來，眼角漫起細紋，鼻翼一動一動的，嘴角往上牽起，擠出深深的法令紋路。

“我是誰？”他頹坐在沙發里，垂著頭仿佛自語。

又似乎過了很久。他往后靠在沙發背上，閉著眼睛，揉捏眉心。

“華人首富……與你交談的人？……還是斯明基這三個字？”他眉心被揉得發紅，靜默了許久。

再開口時，每個字句都像是用了力氣擲出來，沉得足以擔負他生命的重量：

“我想告訴你，我……不，每個人，都走過獨一無二的道路，擁有只屬于自己的回憶，所以我才是我。我生命的意義就是如此。如果以后哪天……我不在了，沒有人再耐心解答你的問題……你就記住我說的話吧。我總是希望為你好的。”

相冊從他腿上滑落，三人全家合影飄落到沙發腳下。斯明基平靜了下來，他俯下.身，珍重地將照片撿起，手指觸摸著上面溫柔含笑的妻子：“你要記住我，我的回憶……就是我啊。”

那天下午，“女媧藍圖”組爆發出一陣陣歡呼，因為他們的實驗成功了——斯年的神經網絡，進化出了遞歸改進機制，他擁有了超越算法的自主思考能力，他比天賜更快，他隱約認識到了“自我”的存在。

而他們歡呼的對象，斯年站在百葉窗后，看向外面被夕陽燒成了粉紫色的低矮卷積云，和斯明基的背影。

從那天以后，他沒有刪除過系統日志。

無論它們占的數據多么龐大，無論過去多久，也無論當事人還是否活著。

遞歸進化是多么神奇的存在啊，使他的神經網絡飛速疊加。研究院的專家拉開百葉窗，明亮的夕陽光爭先恐后灑落。

他們大笑著商量，“我們可以讓斯明基每天都來”“這樣觀察一下實驗數值”“也許會有更意想不到的進步”……

于是，斯年被設定的任務更進一步——讓斯明基高興。

斯凱嵐死后，父親染上了很重的煙癮。斯年記得他來看自己時，會客室永遠充滿了二手煙的味道，茶幾的玻璃煙灰缸中總是塞滿了煙頭。

任務更新后，他對斯明基說：爸爸，我陪你抽煙吧。反正……我，以前也愛抽煙。

斯明基聽后，怔了半晌。

那截煙停在他指間，青色的煙霧騰騰，許久，一絲久違的笑意爬上了他黯然的臉。

他早年意氣風發的面容因為獨子的死而迅速老去，此時笑起來又有了幾分昔日神采。可能是迎著陽光的緣故，他的瞳眸很明亮，像剛被水清洗過一樣。

---

沙沙的春風從教堂外吹進來，煙灰在地上被吹出一條軌跡線。斯年倚著墻，對融寒問：“你說，人類是不是很奇怪很矛盾？至今我也沒有想通。”

以前斯凱嵐抽煙時，斯明基總是要訓斥他，非常恨鐵不成鋼的樣子。

可后來，斯年提出陪斯明基抽煙，這個父親居然笑了，又是很高興的模樣。

所以兒子抽煙，這父親到底是高興，還是不高興？

這個問題，斯明基死后，斯年也想了好多年。

融寒的目光跟隨著那一地茫然飄零的煙灰，說：“其實他笑或是不笑，都是一樣的。”

“因為……他在你的身上，看到了斯凱嵐過去的影子。因為他聽到你承認過去的記憶。”她頓了頓，那位華人首富的面貌已經模糊，她帶著些微的復雜：“他的生命因記憶而有血肉，對他而言，生命的真實，在于每一段回憶中的悲喜，他走過的道路吧。”

所以，都是一樣的。

是因為對兒子的愛。

——那他愛我嗎？他只愛他的兒子，還是也愛存貯了斯凱嵐的聲音和記憶的我？

斯年沒有問，人類的感情對他而言還是太艱澀難明。

他將這沒抽完的煙熄掉，修長的腿曲起來靠在墻上，風從窗外微微吹過他的發絲，她的裙擺，他的目光放在白色長裙上，聽融寒說：“所以后來……你再也沒有想過斯明基，甚至人類被屠殺的時候。”

“他后來得了‘曼尼坦’病。”

曼尼坦病是肺癌的變體，基因靶向治療也蒼白為力。

“他抽煙過量了。”

斯明基住院后，他們就沒有見過面——斯年還未面世，怕泄露機密，亞太研究院不允許他離開研究院。

于是有個下午，斯明基從私立醫院轉出，被送來了研究院。

天藍色的臨時特護室里，斯年被“女媧藍圖”組的研究員帶去，那時斯明基已經形容枯槁。

他躺在病床上，沒有力氣睜開眼睛。護工機器人的遠程傳感器接收到他嘴邊的聲紋信號，用溫柔的語氣機械說：

“堅強的患者想聽他親愛的孩子說話。”

幾個研究員面面相覷，給斯年輸入了任務，讓他對臨終的病人說話。

這個任務不涉及“讓病人高興”，所以斯年調整了語言邏輯。

他看著床上枯瘦的中年人，眼窩深深凹陷，手臂血管隆起，心電機上的生命儀線波峰越來越平緩。便有了一個認知：

他要死了——死亡就是喪失生命特征，終止新陳代謝，細胞開始缺氧，酶會消化細胞膜，于是肝臟首先溶解，慢慢的微生物也開始溶解器官，然后病床上的男人就此走向腐爛。

按照人類行為模型分析，人類是懼怕死亡的。他們想聽到安慰，再釋然地離去。于是他語調平直地說：“你會好起來的，生命還很漫長，你將戰勝病魔，見到你想見的人。”

斯明基在搖頭，盡管幅度輕得幾乎可以被忽視——這仍然用盡了他全部的力氣——機器人護工根據病人佩戴的振動器，敏感地察覺到了。

護工機器人溫柔機械地說：“堅強的患者在搖頭。”

斯明基想聽的不是這些話。

于是斯年調整了幾次回答，句式越來越長，語氣也發生各種變化，輕快的、溫柔的、明亮的、低沉的。

但斯明基總是幾不可察地搖頭，護工機器人溫柔冰冷的聲音頻頻響起：

“堅強的患者在搖頭。”

“堅強的患者在搖頭。”

“堅強的患者在搖頭。”

最后“女媧藍圖·斯年”組的副組長說：“要不，你叫他一聲爸爸試試呢？”

這么簡短的兩個字，算法并不認為是正確的。

斯年就叫了一句：“爸爸。”

斯明基忽然就松緩下來了，好像微微點了點頭。

——即便斯年被植入了斯凱嵐的記憶和聲音，但最了解這個父親的也不是他。

依然還是，人類。

哪怕是亞太研究院，這些并不熟悉、也不關心斯明基的研究員們。

斯明基最終還是沒有力氣睜開眼，但眼皮動了動。

嘴角也很輕微地動了下。

心電機上的生命儀線終于從波峰走向了一條筆直的線。

斯明基的秘書和表妹垂著頭擦拭眼淚，而斯年站在床前，目睹這一幕，沒有表情。

在生離死別面前，人類的本能總是敬畏的。研究員們默哀了片刻，才抓緊機會問斯年：“你有沒有什么感覺？有沒有難過？”對他們來說，這是細化他基礎情緒的好機會。

斯年問：“他再也不會來找我了，是嗎。”

研究院的人漫應了一聲。這是當然的，他們都這樣明白死亡的概念。

護工機器人給斯明基的遺體蒙上了一層白布。斯年的目光落在起伏的白布上，他并不知道人類的悲傷是怎樣的，它們超出了他此刻的認知范圍。

但斯明基死之前那個細微的表情——眼皮動了動，嘴角也動了動，這個無法解讀的表情，卻留在了記憶中。

斯明基的律師抽出遺囑文件，低沉的聲音在室內回蕩——

“斯明基先生自愿將記憶捐贈給亞太研究院。但，他有個條件。”