清早從家里出發(fā)，雷坐馬車(chē)來(lái)到了火車(chē)站，并見(jiàn)到了男爵的管家，斯沃特·格里芬，一個(gè)三十多歲的精明男人，豎著衣領(lǐng)，戴著灰色的寬邊軟帽。
陰沉的天氣下車(chē)站里點(diǎn)著大燈，潮濕冰冷的霧氣里有許多人影，搬動(dòng)行李、搓手哈氣，或因?yàn)槟骋惶嘶疖?chē)的誤點(diǎn)延遲而煩躁大罵。
“達(dá)諾切利特先生先過(guò)去了，等我們到了伍格黑德，克里斯少爺會(huì)迎接你的。”斯沃特站在火車(chē)站月臺(tái)旁的告示牌下方，頭頂上是微銹的拱架和“不得太過(guò)靠近月臺(tái)邊緣”的白色條幅，那條幅已經(jīng)被鳥(niǎo)糞弄得污跡斑斑了。
“我聽(tīng)男爵說(shuō)過(guò)，他本來(lái)在經(jīng)營(yíng)一家公司？”雷隨口問(wèn)道。
“他正賦閑在家。”斯沃特感慨道，“沒(méi)辦法，最近的環(huán)境不太景氣。”
片刻后二人坐上火車(chē)，斯沃特預(yù)訂了一間廂房。沒(méi)有普通車(chē)廂的擁擠，也沒(méi)有三教九流的人。上棕色清漆的墻壁上掛著銀邊鏡子，柚木圓桌旁是兩個(gè)絨布小沙發(fā)，從雷的位置向左看就是車(chē)窗，汽笛響起時(shí)，窗外的霧氣便緩緩向后移動(dòng)。
斯沃特在安靜的車(chē)廂里向雷介紹他們將要去的地方——伍格黑德，在岡堡北邊幾百里外，坐火車(chē)大概要六個(gè)多小時(shí)，如果不晚點(diǎn)的話(huà)。菲爾德莊園就在那里，位于唐納斯鐸山腳，是達(dá)諾切利特男爵的產(chǎn)業(yè)。
“話(huà)說(shuō)，您不是霧教的信徒吧？”斯沃特問(wèn)道。
“我家人定期會(huì)祭祀并吃圣餐。”雷說(shuō)。
“那你？”
“我個(gè)人對(duì)這個(gè)不大感冒。”雷隨口回答，“可以這么說(shuō)，我是個(gè)無(wú)信者。”
“那太好了。”斯沃特松了口氣。
“怎么了，爵士討厭霧教信徒？”雷挑了下眉。
“那倒不是。”斯沃特?fù)u頭，“只是在伍格黑德，爵士跟當(dāng)?shù)氐男薜涝河行_突。”
“因?yàn)橥恋貑帷！崩渍f(shuō)。
“沒(méi)錯(cuò)，伍格黑德本來(lái)是達(dá)諾切利特家族的封地。”斯沃特鄭重其事強(qiáng)調(diào)道，“三百年前的達(dá)克峽戰(zhàn)役，威廉二世向達(dá)諾切利特家族借了九萬(wàn)鎊，后來(lái)以賜予這片土地來(lái)償還，當(dāng)時(shí)是有字據(jù)的。”
“但字據(jù)不見(jiàn)了。”雷很輕易便從斯沃特的語(yǔ)氣中聽(tīng)出他的潛臺(tái)詞。
“當(dāng)然，再好的紙張也難以保存三百年，最主要的原因是誰(shuí)想過(guò)皇室會(huì)賴(lài)賬？”斯沃特說(shuō)，“不過(guò)皇室的確沒(méi)有賴(lài)賬，那些貪得無(wú)厭的教士卻是一幫見(jiàn)縫插針的蒼蠅，他們先被馮恩爵士接納后，非但不感恩戴德，竟擅自將修道院周?chē)耐恋負(fù)?jù)為己有，并阻礙稅收官的工作。”
“所以，爵士也是這次圣像破壞運(yùn)動(dòng)的參與者？”雷問(wèn)道。
“不，當(dāng)然不是。”斯沃特?fù)u頭，“不說(shuō)題外話(huà)了，貝德維爾先生，我說(shuō)這些只是想說(shuō)，到了伍格黑德后盡量不要跟那些教士接觸，那里邊沒(méi)幾個(gè)好人。”
雷不置可否：“為什么不找人主持公道？”
“爵士?jī)蓚�(gè)月前就聯(lián)系了馬維斯主教大人。”斯沃特聳了下肩，“但你知道，他沒(méi)有字據(jù)。”
火車(chē)緩緩行駛，不多時(shí)便離開(kāi)了岡堡。
沒(méi)了鍋爐里日夜不息燃燒的煤炭，沒(méi)了龐大煙囪里涌出的滾滾熱流、上千萬(wàn)人熱烘烘的呼吸與排泄物，岡堡范圍外的環(huán)境，顯而易見(jiàn)的寒冷起來(lái)。火車(chē)軋著鐵軌隆隆作響，鐵軌路過(guò)一片杉木林，樹(shù)枝上還掛著拳頭粗的冰棱。
當(dāng)火車(chē)抵達(dá)伍格黑德的時(shí)候已是黃昏，雷與斯沃特走下火車(chē)，車(chē)站前不接村后不著店，僅有的幾架路燈亮起頑強(qiáng)而微弱的光芒，遠(yuǎn)方綿延的山林黑魆魆的，分外死寂。
一陣鈴響，一匹灰鬃的高頭大馬靠近過(guò)來(lái)，穿著淺棕色夾克的年輕男人翻身下馬，他動(dòng)作嫻熟，靴子上沒(méi)戴馬刺，是個(gè)騎術(shù)精湛且愛(ài)馬的人。斯沃特立馬迎上，并向雷介紹這就是男爵的二兒子，克里斯·達(dá)諾切利特。
“勞您大駕，為了我父親的心病奔波至此。”克里斯與雷握手，“莊園里準(zhǔn)備了晚餐，請(qǐng)移步上車(chē)吧。”他看向身后，馬夫趕著一輛馬車(chē)。
雷注意到克里斯說(shuō)起“心病”時(shí)，刻意裝出不以為然的模樣，這個(gè)年輕人的演技著實(shí)有待提高。他笑了笑，寒暄兩句便走上馬車(chē)。
當(dāng)馬車(chē)行駛在夜風(fēng)中時(shí)，雷聽(tīng)見(jiàn)了轆轆的車(chē)輪聲與夜風(fēng)送來(lái)的遠(yuǎn)處山林的葉響，還有壓低嗓音的談話(huà)聲。
克里斯把聲音壓得很低，但仍沒(méi)能逃過(guò)雷的超凡聽(tīng)覺(jué)。
“為什么找外人過(guò)來(lái)？”
“老爺認(rèn)為這是能解決問(wèn)題的人，他至少能提供一些幫助。”
“得了吧，他能確定這人可靠嗎，如果他亂說(shuō)什么。”
“相信老爺?shù)娜嗣}吧。”
斯沃特與克里斯騎著馬在前頭忽遠(yuǎn)忽近。
雷仔細(xì)聆聽(tīng)著。二人的對(duì)話(huà)沒(méi)什么貓膩，大家族里總有些見(jiàn)不得人的方方面面，男爵二兒子的謹(jǐn)慎是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?br>
片刻后馬車(chē)便到了一面三四米高的石墻邊，“快到了，貝德維爾先生。”克里斯放慢馬速，讓自己來(lái)到車(chē)窗附近。雷答應(yīng)一聲，墻面移動(dòng)著，變成一道石拱門(mén)。
緊接著馬車(chē)停下，雷下了車(chē)，一所大宅匍匐在月色下，重重覆壓的墻壁，還有亂糟糟的大院子，尖拱的窗戶(hù)大多數(shù)都是黑漆漆的，爬著枯死的藤蔓。幾聲狗叫傳來(lái)，夾雜著仆役活動(dòng)的聲音，但這里仍顯得有些空蕩冷清。
克里斯領(lǐng)著雷進(jìn)入餐廳，途中路過(guò)寬敞的大廚房，透過(guò)玻璃窗可以看到燈光下的墻壁上掛著一排的兔子和大雁，還有兩只大火腿。廚房里忙活的仆人有點(diǎn)少，至少對(duì)這所大宅來(lái)說(shuō)，的確如此。達(dá)諾切利特家族的經(jīng)濟(jì)狀況似乎不太好，在克里斯脫下手套時(shí)，雷也敏銳地看見(jiàn)了他的袖子，相較于他的做工精良的夾克、灰色格子馬褲與牛皮馬靴來(lái)說(shuō)，他的內(nèi)衣有些舊了。
在看不見(jiàn)的地方削減開(kāi)支，仍不遺余力地維持外表的體面，這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)陷入窘境的貴族家庭。雷曾見(jiàn)過(guò)達(dá)諾切利特男爵的小女兒塞西莉亞，在迦娜唱詩(shī)前，她與女伴談?wù)撟约旱募冄R。但剛才路過(guò)馬廄，馬廄里只有兩匹馬，也許連塞西莉亞口中的小馬駒都已經(jīng)被賣(mài)掉了。