斯諾是一個我完全不了解的人。盡管那潔白的碑石上寫著他生卒的年月，寫著他一生的書名。但那不足以達成對一個陌生人的了解。雖然這個名字也曾聽過。看過。雖然也模模糊糊，道聽途說地知道點有關他的事情。但了解一個人需要的東西更多、更具體，要有性格特征和血肉。我在想，我面前的這片普通的土里，埋著是一個熱愛這里的人的身體化成的灰嗎？還是安歇著一個仍在躍動的靈魂呢？那未名湖中的水波有沒有經他輕盈地掬起過而永恒地不平靜？一個人活在哪里，如何活法，有時真是值得思考和認真對待的，而人對于死后埋在那片土地的挑選又是為了什么呢？死，本身就是對生的徹底否定，意味著無法重回的消失。那么，消失在哪里難道真的很重要么？

那句“葉落歸根”的話，不知會多少海外游子回去他們的出生地，哪怕他呆在出生地的時間及其短促。但人們只愿意把“生”在身上發生的地方叫做根，并且日積月累地聚成那么一種尋根的情結。既然生時拼命掙開故土去異鄉做著實現一切的游子，那么垂暮或死后又何必去歸入那也許不是你的樹下之根呢？

當然。用這種說法來解釋這個斯諾是行不通的。我反而有些理解并贊賞他萬里迢迢來入了這一片土才為安了。他的死尤若他的生之追求，在他曾經鮮活的思想深處，他不在乎他在哪一株樹下呱呱落地。

曾經我看過一部電影叫做《生死閑話》，說的是一些身患絕癥的人，他們在用自己有限脆弱的生命去熱愛生活，多種可能的悲喜都在集中爆發。把“生死”以“閑話”的輕漫方式來演繹，這是一種什么樣的意念我說不太清。但我喜歡這樣的語句。“生死”可以“閑話”，那里面最動人的那個女子每天給病友們跳舞，不在乎會累得吐血。而且也不忘記魅力。并且追求并相信愛情。最后他安眠在愛人的懷抱。在駕車出游的旅途中，她結束了自己的人生旅途。

想來“生”和“死”對于我們是最無法抗拒的兩個自然力。“生”不是我們所要所追求而得來，“死”亦不是我們可以控制。它們只行走在自己的規則之上，我們無從去理解它，更無法改變。我們只有承受。既然這樣，我們何必去無謂的按著自己的意愿將“生”“死”描上那么多斑斕的顏色來迷惑自己呢？好像生死皆是可以由我們的人力任意涂抹的。著不僅徒勞無益，而且還極盡荒唐。我們何必不放松心態，閑閑地平靜地與生死面對，不必夸大生，也不必渺小死。生死本是一個人的兩極，在“生”開始，在“死”結束。這僅是自然界萬哥現象中的一種，沒有什么好稀奇，更不必故弄玄虛。只要平靜接受已是足夠。

或者說，大千世界是一篇沒有結束句的長文章，每個人只是一個小注腳，對于滔滔不絕的文章，小注腳并不想想象的那么重要。

就如柏拉圖解釋他的老師蘇格拉底之所以從容就義所說：