余瑤正在手機(jī)上看LA飛紐約的機(jī)票的時(shí)候，正在紐約大學(xué)旁邊兩條街的公寓樓里的電梯響了。
陸然然小心翼翼地慢慢走了出來(lái)。
剛剛結(jié)束了晚上的小組討論，這是才回到家。
若不是左腳還是得注意著些走路，不然十幾天前的加州之行真是恍如隔世了。因?yàn)槭サ貋喐邕�艷陽(yáng)高照著呢，下了飛機(jī)回到紐約的時(shí)候，映入眼前的世界已經(jīng)是一片銀裝素裹了。
紐約的冬天很冷。
除了雨雪之外，還有吹來(lái)的海風(fēng)里夾雜的咸濕，可以冷到骨頭里。
而且這里的人和西海岸的也不太一樣，同樣的熙熙攘攘，但似乎臉上總是多了幾道被高樓大廈間呼嘯穿過(guò)的泠冽的風(fēng)吹出來(lái)的紋路。
這些紋路放在有的人臉上那是愁，有的人臉上是勁兒。
回想起西海岸那些海灘上的時(shí)光，陸然然想，還真是兩個(gè)幾乎截然不同的世界了。
很偶爾，尤其在給左腳上的傷口換創(chuàng)口貼的時(shí)候，她會(huì)想起那個(gè)握住她的腳很長(zhǎng)時(shí)間的那個(gè)男生，頭發(fā)很短很精神，粗粗黝黑的眉毛，特別有神的眼睛。背著她走過(guò)沙灘，走上臺(tái)階的時(shí)候，雖然她有些拘謹(jǐn)?shù)仄磷×撕粑偸撬坪趼劦侥猩砩嫌幸还刹灰粯拥南銡馕兜馈?br>
他叫什么來(lái)著？
時(shí)間久了不怎么提起，竟然都有些不記得了。
冉斯竺和段落這時(shí)候正坐在Phil的辦公室里，三個(gè)人湊著腦袋一起看著電腦屏幕上有剪出來(lái)的一稿。Sophia已經(jīng)趕回法國(guó)去要和家人過(guò)圣誕了，所以這一次的會(huì)議中，她出現(xiàn)在電腦右上角的一個(gè)通話(huà)窗口。
影片已經(jīng)給她共享過(guò)去了，這會(huì)兒她應(yīng)該也在巴黎的家里正在看這次的剪片。
看到最后，Phil沒(méi)吭聲，和上一次看剪片的時(shí)候那種喜悅不一樣的是，眉頭緊鎖，是不是還抓了抓并不是很整齊的灰發(fā)。
斯竺和段落對(duì)視一眼，心里也大概清楚。
這次想要再剪出一些素材一些可能性的時(shí)候，兩人也都覺(jué)得總是有心無(wú)力，似乎就是有一層迷霧籠罩住了他們的手腳。那層瓶頸看不見(jiàn)，摸不著，卻又是實(shí)實(shí)在在地阻擋著他們?cè)龠M(jìn)一步，令人可氣得很。
Phil的右手在來(lái)回搓了無(wú)數(shù)遍下巴之后，他開(kāi)口了。
“我相信你們可能也感覺(jué)到了，總是缺一點(diǎn)韻味。就那么一點(diǎn)，讓整個(gè)影片會(huì)顯得做作和刻意。但如果找到了那一點(diǎn)點(diǎn)韻味，也許是某個(gè)鏡頭的一層濾鏡，也許是多一句少一句臺(tái)詞，也許是某個(gè)地方的切換再晚一秒，就這么一點(diǎn)，整個(gè)片子立刻就圓滿(mǎn)而自然了。”P(pán)hil嘗試著在表達(dá)自己的感受。
冉斯竺聽(tīng)著點(diǎn)點(diǎn)頭。
他也是這樣覺(jué)得，整個(gè)片子就差那么一口氣，像是神仙吹過(guò)來(lái)的一點(diǎn)仙氣一樣。補(bǔ)上了，則怎么都讓人舒服自然，影片流暢而敘事渾然天成，但就是差這一點(diǎn)兒的時(shí)候，則影片看著生硬造作，人工痕跡處處明顯。
只是他很郁悶啊，能夠體現(xiàn)紐約和紐約人的核心的這一點(diǎn)神韻，他怎么就找不到呢？
這幾天他沒(méi)日沒(méi)夜地回看自己所有的視頻素材，躺在床上盯著天花板就開(kāi)始回憶自己在紐約土生土長(zhǎng)的十八年生活，卻總覺(jué)得已經(jīng)無(wú)限地靠近了，但始終就是突破不了那層迷霧，抓不住那個(gè)核心。
“我明白您的意思，段落和我也是這么想的。”斯竺的手指無(wú)意識(shí)地敲打著座椅扶手，也和Phil說(shuō)了一些自己所做的嘗試，但似乎都無(wú)法觸碰那個(gè)若隱若現(xiàn)的核心所在。
段落時(shí)不時(shí)補(bǔ)充一兩句，但總體這三個(gè)大小男人還是氣壓很低，都沮喪地窩在自己的椅子里。
這些日子和斯竺一起工作下來(lái)，他對(duì)斯竺的認(rèn)識(shí)和佩服只增不減。
若說(shuō)幾年前那部上海弄堂的片子為自己贏得了學(xué)生電影節(jié)的最佳導(dǎo)演，那之后的求學(xué)和實(shí)踐生涯就是在不斷地告訴自己，他也許只能止步于此。
段落明白自己也許沒(méi)有做導(dǎo)演的才，但可以做一位學(xué)者。所以他選擇了學(xué)術(shù)這條路，讀博，讀理論，做知識(shí)體系的梳理和建立。
但想法歸想法，心里總是不甘心的。
可是站在冉斯竺的身邊，看他從高中時(shí)期就開(kāi)始掌鏡拍下的素材，看他梳理和勾畫(huà)一部影片的故事線(xiàn)，看他對(duì)上百部片子的剪輯和敘事風(fēng)格如數(shù)家珍，而且還能夠適當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)和變化著去運(yùn)用，他忽然有些慶幸。
慶幸自己沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間，非常果斷地選了學(xué)者這一條路。
倒是沒(méi)有什么既生瑜何生亮的挫敗絕望，又或者什么恨自己學(xué)藝不精的自艾自憐，和第一次在評(píng)委會(huì)議上聽(tīng)到Sophia說(shuō)想要引薦斯竺去嘗試一下業(yè)界里專(zhuān)業(yè)的電影節(jié)的時(shí)候那種心情，頗為一致。
由衷的欣賞，被吸引。
偶爾站他身邊，看著伏案剪輯的這個(gè)卷卷毛的頭，都想要揉一把，看看這么天才的小腦袋里到底還有什么驚喜藏著。
段落會(huì)被自己這個(gè)念頭嚇一跳。
不知道自己怎么會(huì)對(duì)眼前的人生出這些心思。
想說(shuō)自己沒(méi)有養(yǎng)過(guò)兒子啊。。家里也沒(méi)養(yǎng)過(guò)寵物啊。。
這時(shí)候倒是Sophia輕輕咳了一聲，打破了辦公室里沉悶的氣氛。
“Phil當(dāng)時(shí)來(lái)巴黎找我，想要?jiǎng)裎胰CLA教書(shū)的時(shí)候好像說(shuō)過(guò)這么一句話(huà)，”Sophia不急不忙地喝了一口咖啡。
Phil連忙抬起頭來(lái)，困惑地看著屏幕里的她。
斯竺和段落也抬起頭，看向Phil。早就覺(jué)得這兩人有些不對(duì)勁，不然Sophia這話(huà)聽(tīng)著怎么有些不一樣的情緒在里面？
Sophia見(jiàn)視頻那頭，這三個(gè)男人表情各異，不由得笑出了聲。那一笑莞爾，Phil老臉悄無(wú)聲息地紅了一絲，硬是別開(kāi)了臉。
“Phil說(shuō)我這一輩子都呆在巴黎，呆在歐洲，看得盡是一些巧奪天工的人為藝術(shù)，有精美絕倫的教堂和博物館，有感覺(jué)上沉甸甸的莊園城堡，看過(guò)就行了，總看就沒(méi)什么意思了，和這個(gè)大世界反而離得遠(yuǎn)了。”Sophia裝著沒(méi)看到Phil的小動(dòng)作。
“所以他邀請(qǐng)我去LA，去美國(guó)的西邊，因?yàn)檫@里有著最令人震撼的無(wú)數(shù)國(guó)家公園，每一處沙丘，每一道溝壑，每一條河流，每一顆石頭，都是大自然的鬼斧神工。”聽(tīng)到這里，Phil似乎也抓住了一些東西。
斯竺和段落也皺緊了眉頭，不敢動(dòng)作，想要再聽(tīng)兩句，等一下，再等一下，好像那層迷霧快要散去了。
“所以我去了。有了許多不一樣的感受。”Sophia放下咖啡杯。
“斯竺，雖然這部片子你想說(shuō)的是紐約人的故事，可城市的存在，是因?yàn)橛谢囊白鰧?duì)比，繁華的存在，是因?yàn)橛袩o(wú)聲的靜謐，美國(guó)東部的存在，是因?yàn)橛形鞑俊！?br>
醍醐灌頂。
斯竺激動(dòng)了起來(lái)，抬起頭來(lái)眼里都是光。
要抓住了，那一點(diǎn)點(diǎn)核心的東西近在咫尺了！
“斯竺，你去過(guò)冬天的大峽谷嗎？”