酒店門口圍了很多人。
溫暮一眼看去，看到露出一個頭的紅色長椅，她不知道為什么心里突然涌出一股酸脹，然后拉著盛桉往前走。
盛桉側頭：“怎么了？”
她的心臟砰砰直跳，“我雖然只在這里呆了一周的時間，可是有件事我記了很久。”
“你看到那個紅色長椅了嗎？”
盛桉對著露出來的椅子定睛看去，眉心也跟著一跳，喉結滑動：“嗯。”
“如果說我來這里最深的印象是什么，大概就是這里有一個老爺爺，他從早坐到晚，就坐在那個紅色長椅上，只有一天我看到有人和他說話。”
說著兩人已經到了人群中，人還坐在椅子上，只是已經閉上了眼睛，很多人圍在周圍，說的地方語言，溫暮聽不懂。
盛桉長得高，能仔細看清楚里面的情形，比如，老爺爺手里那把緊緊握著的口琴。
他蹙眉，猛然抬頭往這家酒店看去，紅色的長椅，拿著口琴的老爺爺…
每天都在這里坐著。
盛桉拉著溫暮排開人群往前走，一個人蹲著，握著爺爺的手，嘴里念念有詞不知道在說什么。
他低頭，用英文詢問道：“請問我可以和這位老者說句話嗎？”
“他已經說不出話了。”年輕人抬了抬他干枯的手：“他已經很累了。”
盛桉也跟著蹲下去：“只說一句，不讓他那么累，讓我試試。”
他態度很誠懇，那人看著盛桉干凈的眼睛，點了點頭。
盛桉松開溫暮，然后緩緩握住老人的手，是攢著口琴的那只。
他能明顯感覺到，在他碰到他這只手時，他手輕微的震動，還有排斥，只不過力量太不足了。
他好像已經提不起任何力氣了。
盛桉緩了口氣，湊近了，用足夠他聽到的聲音：“請問，這只口琴，是年長安送給您的嗎？”
他刻意把年長安這三個字說的很慢，咬字清晰，一點點重復：“年長安，Changan.”
老人終于有了反應，手指動起來，渾濁的雙眼緩緩睜開，蒼老無神，像枯死的老樹干。
旁邊的年輕人震驚地看著老人。
他把手指頭抬了抬，口琴在他手中卻是紋絲不動。
面前的這個老人就是那個讓年長安惦記了半輩子的人，他也在等他，就這樣等了半輩子。
盛桉抬頭，言簡意賅：“他也在想著你，沒有娶妻生子，所以你不是一個人。”
老人好像完成了什么心愿，可又像是覺得遺憾和不甘，突然抬起手握住了盛桉的，很緊。
盛桉回握過去：“您想說什么？”
他把口琴塞進他的手里，用最后一絲力氣：“不要，告，訴他…”
只這一句話，他就垂下手，雙眼睜大，眼里泛著枯木的汁液，只有一點點的光，盛桉哽著嗓子說了聲“好”，他才像放下一切般閉上了雙眼。
可是他手還沾著口琴，手放在盛桉的手心上，口琴沒有離開他。
旁邊傳來年輕人的驚呼聲，嘈雜聲漸漸把盛桉淹沒，他仔仔細細看著老人的樣子，緩緩呼了口氣。
后來的混亂盛桉記不清細節了，只記得最后年輕人含著眼淚說：“不知道從什么時候開始，他就喜歡在這里坐著，一坐就是一天，可誰也沒有想到他會這樣一坐就是一輩子。他的口琴永遠都不能丟下，吃飯時也要握著，看不到了會著急。”
“他可以活更久的，是某件事把他壓垮了，可誰也不知道是為了什么事。”
“他不愿意離開這個地方，所以死也要死在這里。”
他沒有精力，連走路都不可以，卻還要守著這個地方，撐著最后一絲不甘心，抓著生命的最后一點不放。
如果不是盛桉，他的離開不知道要帶著多大的遺憾和難過。
盛桉最后問道：“請問他叫什么？”
“加里·霍爾，他給自己起了個中文名，叫年喜。”
年喜。
隨你之姓，冠雙歡喜。
后來，溫暮知道了這件事，那種酸澀感更重了。
“年喜最后那句話是不要告訴爺爺的意思嗎？”
“他等了一輩子，最后等來的是兩個人隔岸思念的消息，這到底讓他放下了還是讓他更不甘心其實說不清楚，但是這卻能讓他安心離去。”
“他知道自己要離開了，只是太不甘心，所以哪怕聽到關于他一點點的消息就知足。”
“那不要告訴他？”
盛桉沉默須臾：“大概是不想讓爺爺像他一樣，知道對方過得不好，這才是他最難過的事。”
溫暮懂了，糾結道：“那也不能回去之后什么也不說啊，總要讓爺爺知道的，他也惦記了這么久，這么多年肯定都形成心結了。”
“要說，卻不要這樣說。”
一周后，溫暮出差結束，兩人一起回了家。
那次和年長安說過話之后，他就準備了一幅畫，內容是兩個年輕人在紅色長椅上吹口琴。
他到家后，又用三天的時間，作了另外一幅畫。
是兩個人老了以后，一起坐在長椅上的場景。
盛桉帶著兩幅畫去見了年長安。
“他給自己起了個中文名叫年喜，他說還記得你這個老朋友，他一直都在想著你。”
年長安坐的很直，定定地看著盛桉，眼里有晶瑩的光。
“他現在過得很好，有兩個孩子，他的兩個孩子都很優秀。他讓我告訴你，他其實一直都很想念你，因為你教會了他口琴，也給了他很好的回憶。”
“他從來沒有遇到過如此志同道合的人。”
年長安眼里的光閃著，嘴角卻在笑，搓著手，一遍遍地重復：“好，好…”
“所以爺爺，您要去看看他嗎？”
溫暮側頭看盛桉，又控制自己收回視線。
如盛桉所料，他搖搖頭，笑著說：“不用了，我老了，經不起折騰，他過得好就好，他還記得我，我就滿意了，這樣就好，這樣就好。”
他又重復了好幾遍，“這樣就很好。”
盛桉提議道：“不然您再吹次口琴吧。”
“暮暮，給爺爺錄個像，以后有機會了帶過去讓他看看。”
年長安瞬間有些緊張：“我已經很久沒有吹過了，我怕我吹的不好。”
溫暮忍不住有點想哭，拿起手機掩飾住自己，調好視頻。
盛桉笑著安慰：“不會的，骨骼是有記憶的。”
“您先練習一下。”
他扯了扯衣服：“我用不用換一件？這個是不是看起來太舊了？”
“不會，您這樣很好，看起來精神也很好。”
“這是他給你買的新口琴，讓我帶回來給你。”
他又緊張了一會兒，拉了拉自己的衣擺，把盛桉手里的口琴接過來，看了看，就坐到椅子上，挪了挪方向：“我這樣吧，后面是鴿子群，可以看出我生活的地方。”
“好。”
溫暮找了個好的角度。
年長安看準鏡頭，才緩緩笑道：“年喜。”
大概還想再說些什么，張了張嘴又閉上，露出笑來，把口琴放到了唇邊。
他想說的話，都在琴音里。
12孔半音階口琴，響起時像清泉流過山谷，空曠悠長，是一首很簡單的曲調，卻好聽極了。
遠處的鴿子群潔白，在空中飛著，地上落著，飛的再遠總要回歸這里。
琴音隨著風，繞到云端上，悠悠揚揚環繞著軟云，那里站著一個老人。
他大概是聽懂了。
他在笑。