64海邊民宿
秦戈本應該拔腿就跑，但他佇愣在原地，頭一回聽說醫院里還有這種地方。
他順著指示走進住院部的電梯抵達最頂樓。電梯門開后，他眼前的走廊墻壁漆色溫暖，上面是嫩黃，下面是粉紅，溫馨得像個洋溢著歡聲笑語的幼兒園，而不是收治毫無治愈希望的重癥病患。
秦戈回過神，從電梯里走出。他左側的護士臺下方貼著診室介紹和開設目的——讓人生的最后一程更有尊嚴。
秦戈詢問護士陳悅在哪間病房。他往走廊盡頭走去，一路上開著門的病房里都有兩張床，沒有單人間。
公立醫院的床位不論在哪兒都是緊俏的。
秦戈擰開門把手后沒像以前那么冒冒失失，且做了一定心理準備，但當他看到跪在病床前的陳棲葉，他的心還是跟著一顫。
陳棲葉背對著門口，為了和陳悅靠得更近些又不壓到她的身子，彎著的那條腿跪在椅子上。他捧著陳悅干瘦的、手背薄薄皺皺覆了一層皮膚的手，姿勢一動不動。陳悅的眼眸往門的方向瞟，陳棲葉才扭頭，看到了呆呆站在原地的秦戈。
秦戈連忙上前站到陳棲葉身邊，一看到陳悅現在的狀態，就于心不忍地垂下眼眸。陳悅本來就瘦，確診后更是日漸衰敗，生命力被一絲一絲地抽走。陳棲葉原本還挺樂觀，因為上次復診的時候，醫生親口說過靶向藥的抑制效果不錯，可當他們上個星期再去醫院，醫生給頭暈乏力的陳悅做完檢查后什么藥都沒開，就只是讓他們回去。
醫生的意思是陳悅的病情已經很嚴重，連放療的必要都沒有了。陳棲葉不相信，跟醫生說自己母親每天都正常吃正常睡，偶爾還會散會兒步，只是有些頭暈罷了，怎么就沒治了呢。
醫生只能把化驗報告一張張詳細講解給他聽，癌細胞已經擴散到腦部壓迫到中樞神經，所以他母親才會頭暈。
陳棲葉失魂落魄，回到新租的房子里后還是沒緩過來，好像得不治之癥的人是自己。與他相比，大限將至的陳悅反而異常淡定，她把放著拆遷款的存折交給陳棲葉，希望陳棲葉拿這筆錢讀大學。
陳悅這是在交代后事。陳棲葉直搖頭，說自己查過很多資料，只要堅持吃藥保持樂觀，很多癌癥患者都能再活三年五年，和正常人沒什么兩樣。
他相信自己母親會成為被眷顧的那一個，他的好運氣像是用完了，當天晚上，陳悅就開始發高燒，呼吸困難頭暈眼花，被救護車送進急癥后先在普通病房住了一天，但不管怎么用藥腦壓都降不下來，第二天突然昏迷不醒，只能進ICU搶救。
ICU的花費一天就要五位數，在里面待得越久，患者家屬的經濟壓力越大。陳悅是癌癥晚期，重癥病房里的設備只能維持她的生命特征，但陳棲葉還是毫不猶豫把拆遷款取出來交醫療費。
他當然知道陳悅更希望這筆錢花在自己身上，而不是扔進醫療的無底洞，但他如果不這么做，他會后悔一輩子。ICU不允許陪床和探視，陳棲葉那幾天就一直等在病房外，餓了就啃個面包，困了就縮著身子睡在醫院的硬靠椅上，久而久之連白天黑夜都分不清，他等到的不是奇跡，而是病危通知書。
醫生提出的搶救方案是上呼吸機，陳棲葉直點頭，還天真地相信自己母親會熬過來。
但醫生又說呼吸機管插進去后就不可能摘了，按壓胸部大概率會造成肋骨骨折。
陳棲葉齜牙撕聲，捂住自己因心理作用而劇痛的胸腔，他那已經插滿各種管子的母親這幾天承受的痛苦還不及萬分之一，現在又要上呼吸機……
他問醫生，如果不上呼吸機，他母親還能活多久。醫生給不出具體的答復，只說時間不會很多。
陳棲葉最終沒在搶救同意書上簽字，陳悅則從ICU轉至臨終關愛病房。這冥冥中或許也是陳悅的選擇，她也希望最后一眼見到的是陳棲葉，而不是冰冷的儀器，所以回光返照地睜開眼，手指幾乎難以察覺地動了動。
不眠不休一直盯著心電監護儀的陳棲葉眼睛里中有了光亮，想要按鈴把護士叫過來，陳悅用眼神制止了他，手指繼續小幅度地顫動，像是要在陳棲葉手心寫字，但又沒氣力。
陳棲葉輕輕捧起母親的手，跪在椅子上湊近，讀陳悅蠕動的雙唇。還沒完整說出一句話，陳悅的眼珠子就往門的方向緩緩瞥去，陳棲葉扭頭，看到了門口的秦戈。
秦戈走到病床邊，輕喚陳悅一聲“阿姨”。
他萬萬沒想到自己第一次見陳悅的場景會是這樣。明明之前從未相識，他和陳悅那雙凹陷灰敗的眼對視，眼淚就吧嗒吧嗒往下掉。
這是他第一次如此近距離地接近死亡。他甚至都沒覺得傷心難過，單純被生命的脆弱震撼。
人之將死時眼里真的會迸出光，走馬燈似地回憶自己這一生和還未彌補的缺憾。陳悅也有未了的遺愿，他的兒子還那么年輕，以后的路如果只能一個人走，那該多辛苦。
“阿姨……”秦戈托住陳棲葉的手，和他一起捧著陳悅的手，點頭承諾，“您放心�！�
陳悅眼尾落下一滴淚，圓滿了。
她緩緩閉上眼，黑眸里的光芒漸漸渙散，最后和心電監護儀上的起伏一起蕩然無存。
陳棲葉也跟著渾身冰冷僵硬，好像魂魄抽離身子，也跟著這個世界上最親的親人去了。
他依舊低著頭，任誰都看不見容顏和表情。秦戈以為他在掉眼淚，會慢慢泣不成聲，哭得潰不成軍，但陳棲葉做了好幾個深呼吸后挺起背，扶著墻出門找護士，從始至終都只是紅著眼，緊咬牙關沒有落一滴淚。
陳棲葉之后也極少說話。
他謝絕了其他人的幫忙，獨自處理陳悅的后事。潭州人普遍有濃厚的鄉土情懷，講究落葉歸根，但陳悅生前和陳棲葉提過好幾次，讓他把自己的骨灰撒海里。
陳棲葉之前沒聽母親的話把大半拆遷款都投進了重癥病房，他最后還是遂了母親的愿沒有買墓地，帶著她的骨灰去海邊。
秦戈陪他一起去。兩人租了一條小漁船，等船駛到快看不見海岸后才打開骨灰盒拋灑。
起先他們沒找準風向，拋出去的粉末回旋著又貼到了他們衣服上，好像死去的人依舊舍不得還活著的人。
他們身處汪洋大海的一座孤船上。
肆意的海風打在他們臉上，熱烈的陽光灑在他們身上，冰冷的海浪尖上的水珠濺落在他們腳上。
陳棲葉到這一刻才控制不住地開始哭。
他以前哭鼻子的時候，秦戈總會覺得陳棲葉真好看，臉上滿是鼻涕眼淚的樣子都很可愛，但那天陳棲葉哭得特別丑，又因為暈船而不停地嘔吐，回到岸上后幾近虛脫。秦戈趕緊在附近民宿訂了個房間，送陳棲葉躺床上緩緩。
陳棲葉昏睡了一天一夜，醒來后魂魄還未歸位，傻愣愣又毫無目的地離開房間朝民宿附近的海灘走去。那地方還未開發沒什么游客，全是黑黝黝的灘涂。當陳棲葉被趕來的秦戈拽住，晃晃悠悠摔倒，他們接連躺在泥濘里，渾身上下臟兮兮到渾然難分的程度。
天和海，風和浪，泥和土，秦戈和陳棲葉。
這次哭的人是秦戈。他以為陳棲葉是要去尋死，他來的再遲些，陳棲葉就沒了。
陳棲葉伸手擦拭秦戈臉上的淚，卻弄巧成拙地把他臉上的污漬暈開，返璞歸真成上古神靈捏造的小泥人。
他們是彼此的造物主，把毫無生命的黃泥放在手心里捏揉，再傾注愛意，塑成眼前活生生的人。
陳棲葉沒有再掉眼淚，他的淚都流干了，反而很平靜，輕飄飄地跟秦戈說自己不會這么傻。他要是就這么死了，肯定會有人來盤問秦戈，畢竟秦戈是最后接觸自己的人。
市狀元的腦回路果真非比尋常，不尋死的原因不是自己不想死，而是怕給秦戈造成麻煩和困擾。
“那好。”秦戈最后和陳棲葉這么約定，“只要我還活著，你就不許死�！�
秦戈和陳棲葉之后在那座海邊民宿又住了半個月。
本來他們沒準備住這么久，但隨著陳棲葉心緒好轉，他開始借用民宿的廚房給秦戈做飯，這個遠離潭州市區的地方像高考前的溫中校園，成了他們新的烏托邦和桃花源。
秦戈在大清早有起床氣，這時候的脾氣一天中最差，陳棲葉就會想方設法把他哄醒，實在不行，就把早餐送到他嘴邊，讓他多少吃點東西后再繼續睡。
秦戈愛吃面食。他們的中午飯就很簡單，主食是潭州特產的米面，再用前一天剩下的食材做澆頭。
到了下午，秦戈終于精神抖擻，會和陳棲葉一起逛菜場，從超市里搬來牛奶和麥片，騎著自行車穿梭在這個靠海吃海的村莊的大道小路，在對方的慫恿下，忐忑又小心翼翼松開握住車把的手。
他們經常去人造的黃金沙灘散步。像以前觀察螞蟻那樣，他們在沙灘和巖石上也會突然蹲下，看梭子蟹鉆洞，或者形狀各異的小貝殼，抓到小魚小蝦后再放回海里。路過的帶孩童來游玩的大人總會以為他們發現了什么寶藏才如此聚精會神，時常在他們身邊佇足，然后大失所望地離開，走兩步后轉過身，催促自己戀戀不舍的孩子快點跟上。
晚上，陳棲葉一般會做三菜一湯的家常。兩人面對面坐著，從來不會刻意為對方夾菜，但秦戈為了讓陳棲葉多吃一點，還是會屢試不爽地說那一句：“我吃飽了，剩下的你不吃就倒了，扔了�！�
陳棲葉做飯，秦戈就主動洗碗，兩人的相處模式很有家庭的分工感。當夜幕降臨，他們會在有投影儀的房間里看電影。陳棲葉以前沒看過多少電影，秦戈放什么他都聚精會神，尤其是那部《星際穿越》，連著看了好幾夜。
看電影的時候，兩人會一起窩在柔軟的沙發里，陳棲葉枕在秦戈肩膀上，秦戈腦袋一歪也很舒服。陳棲葉的注意力都在電影上，一會兒問“黑洞真的長這樣嗎”，過幾分鐘后又不能理解為什么在地球上算不出那個數據……秦戈像本百科全書，陳棲葉問什么，他都能答上來，盡管大多數都是胡編亂造的，但只要是他說的，陳棲葉就信，然后又拋出下一個物理問題。
陳棲葉的目光依舊落在銀幕上，秦戈邊瞎扯淡量子力學，邊注視著陳棲葉的側臉。有一個戀愛測試說要想知道對方是否真心，那就讓他一直近距離看著你，如果他忍得住在三秒后不湊近親吻，那他就沒那么喜歡你。
秦戈此刻也近距離凝視著陳棲葉，三秒后他不僅忍不住想要親吻，手也不安分地…………（有一點點刪減，盡管沒什么具體內容，有一兩句話，但佩佩子不讓我寫）當一切結束，電影里的飛船和空間站剛好在管弦樂聲中對接。
陳棲葉還是跪著。仰起臉望著秦戈，舔舔唇，把嘴里接住的全都吃下去了。
秦戈渾身肌肉放松，舒服到歪躺在沙發上，把陳棲葉從地上撈起來抱在懷中親吻。人都是貪心的，秦戈也逐漸不滿足，想要更徹底地將陳棲葉占有，陳棲葉這才推開他，一本正經地說：“還沒滿三個月�！�
陳棲葉最近一次血檢結果是陰性，pep的療程也已經結束，他沒HIV暴露的概率為99.99%。但HIV病毒的窗口期最長能有三個月，陳棲葉還是不想和秦戈做到最后一步。
秦戈腦殼疼，覺得陳棲葉過于小題大做，但還是尊重。（這里有一句刪減，為了解鎖先刪除掉，寫的是陳棲葉不是很想doi，在心理上對doi抵觸，而秦戈又是直男，就有那么一點點矛盾。）
秦戈隱隱有猜到，過去的經歷給陳棲也留下了應激反應，但陳棲葉其他時候都很正常，臉上漸漸有了笑，也會和民宿里的其他房客交流。在民宿的最后一夜，兩人沒按照慣例看電影，而是在民宿屋頂看星星。濕咸的海風吹在他們身上，不遠處就是沙灘和海浪。他們歪歪斜斜躺在平頂上，什么都不干，也不說話，就是虛度時光。
而只要身邊的人一直陪伴，虛度的時光就擁有了意義。
不知過了多久，秦戈笑了一下，笑出聲的那種。陳棲葉便側臉看著他，問：“你在笑什么。”
“沒什么�！鼻馗隂]回應陳棲葉的目光，感慨道，“我就是覺得咱們倆都經歷這么多了，怎么還是會和小學生那樣吵架，真幼稚�！�
秦戈說的是之前在補習班衛生間里的爭執。生死別離都沒將他們分開，一些小事卻能讓他們冷戰那么多天。
“那我們以后都不吵架了�！标悧~主動勾住秦戈的小拇指。
秦戈問：“可萬一又吵起來了呢？”
陳棲葉說：“那我先跟你道歉�！�
“這可是你說的哈�！鼻馗旮吲d了。雖然先告白的人是陳棲葉，但上次分手后是秦戈把人追回來，也是秦戈給陳棲葉打電話結束冷戰。陳棲葉要是不主動承諾，秦戈肯定會哭哭唧唧說心里好難受，每次都是自己主動，陳棲葉如果不先來哄他，就是沒以前那么喜歡他。
秦戈跳過化身作精那一步，繼續感慨：“咱倆的青春都能寫一本書了。”
“90度角仰望星空，明媚且憂傷的那種？”陳棲葉笑，攛掇秦戈自己寫。秦戈不才，高考語文只有兩位數，只會嘴上說說。他怕氛圍被破壞，沒提具體的人和事，只是假設兩人的經歷真的被寫成了故事，他們倆在故事的最后要是沒能有情人終成眷屬，那得有多少讀者不再相信愛情。
秦戈終于要總結了。他右手手腕上的紅綢邊緣毛糙，他依舊沒摘，和陳棲葉戴著g-shock的左手十指相扣，語重心長道：“咱倆要是沒走到最后，那太說不過去了�！�
陳棲葉干脆側躺，抬手將秦戈的手背貼在自己臉頰上：“除非你不喜歡我了，不然我不會先和你提分手。”
陳棲葉面色莊重，海風吹動他額前的碎發，他也沒眨幾下眼。秦戈心滿意足地微笑著，片刻后說：“為什么不是先提離婚？”
陳棲葉先是一愣。他明明很嚴肅，但秦戈偏要在這時候抖機靈開玩笑。陳棲葉又不像對方那么有梗，說不出話只能動手，掙開握著的手捶秦戈胸口。秦戈連忙從地上爬起身逃躲，繞進屋頂的曬衣架又繞出來。陳棲葉怎么都追不上，泄氣地控訴秦戈“無聊”“幼稚”，等秦戈松懈朝自己走過來，他就提著一口氣沖過去將人抓住。
然后秦戈雙手五指張開呈爪狀。陳棲葉見他要報復反擊，就笑岔氣地再度跑來……
暮色星空下，海浪拍打的沙灘邊，兩個少年在方正的民宿屋頂你追我趕，精力充沛得像是回到了童年的別墅閣樓，把彼此緊緊抓住。