30always
陳棲葉有很多學(xué)習(xí)上的好習(xí)慣，比如隨身攜帶一本有日期的便簽本，那上面記錄了一整天要完成的任務(wù)和要背的單詞，每過去一天就撕掉一頁(yè)。
這個(gè)檢驗(yàn)自律的小習(xí)慣陳棲葉從初中堅(jiān)持到高三，直到2015年的霜降，秋季的最后一個(gè)節(jié)氣。
那一天是10月24日，來(lái)溫臨中學(xué)的第三個(gè)月，陳棲葉戀愛了。
這是陳棲葉的初戀，他兵荒馬亂，過往的節(jié)奏和規(guī)律被全盤打亂。當(dāng)他在寢室打著小燈刷題；在等餐排隊(duì)的隊(duì)伍里低著頭看單詞；甚至是在教室里，他再也做不到像以前那么聚精會(huì)神，而是偷偷掏出手機(jī)給秦戈發(fā)短信；抬頭四顧張望秦戈有沒有在這個(gè)樓層吃飯；明明沒有去洗手間的必要，也在課間出教室門刻意繞到（1）班走廊，只為假裝漫不經(jīng)心地往里面看一眼秦戈。
而只要一眼，他心里就滿了，接下來(lái)的一整節(jié)課，老師在黑板上寫的解題步驟都像是秦戈的名字，畫出的曲線圖案變成了一只只鴿子。
陳棲葉切身體會(huì)到家長(zhǎng)老師為什么把早戀當(dāng)洪水猛獸。整個(gè)十月，他都沉浸在一種從未有過的甜蜜里，連最喜歡的數(shù)學(xué)都黯然失色。
解出壓軸題所帶來(lái)的成就感是種延遲的滿足，而看一眼秦戈，只需要一眼，就足夠他傻呵呵開心一節(jié)晚自修，連杜欣怡都好奇地問：“你是不是談戀愛了？”
陳棲葉不是個(gè)游刃有余的撒謊者，避開視線又結(jié)巴：“沒、沒有。”
“別裝了，”杜欣怡湊近，八卦之心熊熊燃起，“上午裴哈哈讓你講解題思路，叫了好幾聲你才反應(yīng)過來(lái)，站起來(lái)后也不知道老師講到了第幾題。你以前可不會(huì)這樣，說(shuō)吧，哪班的，是我們學(xué)校的嗎？”
杜欣怡表現(xiàn)得有些激動(dòng)，要知道陳棲葉在班里可是出了名的“高冷”，從不主動(dòng)搭理人，他這兩個(gè)星期不僅對(duì)誰(shuí)都報(bào)以微笑，眼睛都是亮晶晶的，整個(gè)人活力十足，狀態(tài)好得像是突然變了個(gè)人。
“真沒有。”陳棲葉繼續(xù)狡辯，微微上揚(yáng)的唇角卻出賣了他。杜欣怡想再?gòu)乃@兒套些話出來(lái)吧，轉(zhuǎn)念一想，陳棲葉身邊確實(shí)沒什么走得近的女同學(xué)。
“沒有最好，”左澤文插話，破天荒地關(guān)心起同桌，“女朋友以后可以找，高考可只有一次。”
“你煩不煩啊。”杜欣怡的好心情被左澤文破壞了，正氣著，陳棲葉拿了兩張?jiān)嚲碚酒鹕恚f(shuō)：“我去階梯教室了。”
創(chuàng)新班學(xué)風(fēng)開放自由，學(xué)生平時(shí)上課覺得坐在桌子更舒服思路更暢通，老師也不會(huì)說(shuō)些什么，晚上自修想換個(gè)人少的環(huán)境去階梯教室寫作業(yè)，只要不是一男一女挨著坐，巡邏的老師也都睜只眼閉只眼。
兩人已經(jīng)不止一次目送陳棲葉匆匆走出教室門，杜欣怡更篤定了：“他肯定談戀愛了。”
左澤文的目光落在陳棲葉書桌上，裴哈哈的數(shù)學(xué)講義催得最緊，課代表說(shuō)放學(xué)前半小時(shí)就得上交，陳棲葉卻沒帶上。
左澤文點(diǎn)點(diǎn)頭，贊同杜欣怡的觀點(diǎn)：“而且還談上頭，被對(duì)方下降頭了。”
陳棲葉跑到一處能容納150人左右的階梯教室，里面沒有分布規(guī)律的坐著二三十個(gè)學(xué)生，陳棲葉站在門口眺望，找了一圈都沒找到秦戈的身影，正茫然，有人站在他身后伸出雙手，將他的雙眼蒙住。
陳棲葉下意識(shí)地想轉(zhuǎn)身和往后退，那人順勢(shì)將他帶離門口，陳棲葉一個(gè)踉蹌，跌倒了那個(gè)人懷里。
“你別鬧，哈……”陳棲葉被戳到了癢癢肉使不上力，徒勞地反抗，秦戈卻最喜歡見他一副縮著脖子和手臂的可憐樣，變本加厲地?fù)ё∷难?
“我天天投喂的零食都吃哪兒去了，腰怎么還這么細(xì)，跟個(gè)姑娘似得。”秦戈臉色不改地說(shuō)著諢話，手指用力摁壓那上面捏不起來(lái)的肉，“還是說(shuō)你就是姑娘，嗯？讓哥好好摸摸……”
陳棲葉徹底失了平衡軟了腿腳，跌倒在地時(shí)笑得上氣不接下氣，話都說(shuō)不利索。
他也說(shuō)不出話，羞到紅透了臉，因?yàn)榍馗臧阉г趹牙铮韫遣课徽o貼著他的脊椎骨。
準(zhǔn)確說(shuō)是抵著。
隔著衣物，陳棲葉也能清晰感受到秦戈那里的弧度和溫度。
秦戈不是他們班唯一一個(gè)來(lái)階梯教室的，陳棲葉和秦戈都倒地上了，林記就站在旁邊看戲，馬思睿則先行一步進(jìn)去占后面的位置，進(jìn)門前迅速掏出手機(jī)拍了張兩人打鬧的照片，然后雙手合十和陳棲葉身后的秦戈說(shuō)：“阿彌陀佛，我佛不度作精。”
陳棲葉就這么被秦戈拿捏。秦戈還是抱住他腰腹的姿勢(shì)，絲毫不顧及剛巧路過的一兩個(gè)學(xué)生。
那些學(xué)生也沒往他們這邊多看一眼。如果這么打鬧的是一男一女，教導(dǎo)主任都得在趕來(lái)的路上，可如果是男生，陳棲葉就是被秦戈和林記一起抱起來(lái)阿魯巴也不是什么稀奇事。
秦戈終于鬧夠了，或者說(shuō)摸夠了，不再桎梏著陳棲葉。他坐在大理石地面上，陳棲葉站起身后整理校服衣領(lǐng)和下擺，手里的試卷也全都皺巴巴的。
“你怎么總是這樣。”陳棲葉也是有脾氣的，低頭跟秦戈說(shuō)，“不好玩！”
秦戈仰頭，笑著，眼睛微微瞇起，應(yīng)該說(shuō)些好話尋求陳棲葉的原諒，他卻沒皮沒臉道：“我就是喜歡禍禍你。”
“你——！”陳棲葉想反駁吧，他看著秦戈理直氣壯的樣子，差點(diǎn)心虛以為理虧的人是自己，理應(yīng)受著秦戈的鬧騰。
然后秦戈伸出手，陳棲葉不把他拉起來(lái)，他還就一直坐這兒了。陳棲葉拿他沒辦法，兩人的手指頭剛一碰上，秦戈就把他也拽坐到地上，大半個(gè)身子在自己懷里。
林記也看不下去了，為了憋笑肩膀都抖了起來(lái)，蹲在秦戈旁邊問：“那些暗戀你的小姑娘要是知道你在小葉子面前這么作，還會(huì)喜歡你嗎？”
秦戈緊緊將陳棲葉抱住，沒跟林記挑明兩人的關(guān)系，但不管是動(dòng)作還是表情都有種有恃無(wú)恐的孩子氣，好像要在陳棲葉身上把以前缺失的稚幼全都補(bǔ)回來(lái)。
“我就作，怎么了。”秦戈終于把人放開了，幫陳棲葉拍衣服褲子上的灰塵，林記慫恿陳棲葉：“我要是你，我現(xiàn)在就走，”然后特別嫌棄地打量秦戈，“瞧你把他慣的……”
秦戈瞪了林記一眼，拍陳棲葉屁股的力道都輕了。林記繼續(xù)朝陳棲葉煽風(fēng)點(diǎn)火：“你硬氣一點(diǎn)。你看我敢跟陳小鴨作嗎，不敢啊！為什么？因?yàn)殛愋▲喚褪莻�(gè)男人婆，我說(shuō)一句她能頂十句，急了還會(huì)跟我動(dòng)手。這就是人性啊小葉子，你兇一點(diǎn)，秦戈就不敢作了。”
秦戈踹了林記一腳，林記靈活躲開，步馬思睿后塵先行一步進(jìn)階梯教室。陳棲葉的衣服也干凈了，兩人卻沒進(jìn)教室。
陳棲葉覺得林記說(shuō)的有道理，跟秦戈商量：“你以后別鬧我了，總歸……會(huì)有人說(shuō)閑話的。”
“什么閑話？”秦戈嘟嘟囔囔嘆了口氣，“行吧，我知道了，那我現(xiàn)在就回去。為了防止閑話，我以后都不來(lái)階梯教室了。”
他比陳棲葉果斷多了，話音剛落就轉(zhuǎn)身。陳棲葉急了，連忙跑到秦戈前面幾步將人攔下，秦戈明目張膽地在他額前的碎發(fā)上落了一個(gè)無(wú)人發(fā)現(xiàn)的吻。
然后有些不爽地跟陳棲葉說(shuō)：“我倒是想聽閑話。”
“別動(dòng)，讓我再抱會(huì)兒”他又貼近陳棲葉的身子，下面還是漲的。
“我想……”秦戈的聲音輕飄飄的，還話說(shuō)一半，后面兩個(gè)字只動(dòng)嘴型，露骨得陳棲葉臉更熱了。
陳棲葉在秦戈面前永遠(yuǎn)是聽話的，都被戲弄成這樣了，還是乖乖跟在秦戈身后進(jìn)階梯教室。兩人每次都坐在最后面，剛開始會(huì)寫帶來(lái)的作業(yè)試卷，寫著寫著，秦戈就心猿意馬地掏出筆記本寫日記，陳棲葉瞥了一眼，他就用手臂把本子護(hù)住，不讓陳棲葉看自己都寫了什么。
陳棲葉見招拆招，拿出自己的小便簽記錄些什么，學(xué)著秦戈的姿勢(shì)不讓對(duì)方看見，但不管剛開始時(shí)多么扭捏，他們到最后都會(huì)交換便簽和日記本。多次未完成制定的任務(wù)后陳棲葉不可能不泄氣沮喪，繼而記錄起每次分神的時(shí)間和內(nèi)容，比如今天數(shù)學(xué)課上他就突然想到秦戈課間打籃球的樣子，他路過時(shí)秦戈已經(jīng)運(yùn)動(dòng)了一節(jié)體育課，同場(chǎng)的人起哄讓秦戈最后摸次籃筐。
秦戈想拒絕的，一瞥眼看到陳棲葉正站在圍欄外往里面看，當(dāng)然沒放過這個(gè)耍帥的機(jī)會(huì)，陳棲葉還以為秦戈沒發(fā)現(xiàn)自己，躲在樹下咧開嘴笑，臉頰上的酒窩分外明顯。
陳棲葉記錄這些的本意是警醒自己別再走神，秦戈卻把這些當(dāng)作陳棲葉喜歡自己的證明，恨不得陳棲葉滿腦子都是自己，今天的走神次數(shù)比昨天的少，他還會(huì)悵然若失地在日記里寫：今天小葉子只想了我8次，比昨天少了3次，再過幾天就不想我了。
“你怎么委屈上了……”陳棲葉嘗試著阻止秦戈再次化身小作精，問，“那你說(shuō)說(shuō)，你每天想我?guī)状危俊?
秦戈抽出一本英語(yǔ)閱讀理解的練習(xí)冊(cè)，沒做題，而是在文本里亂涂亂畫，翻了大半本后陳棲葉看不下去了，把練習(xí)冊(cè)奪過來(lái)，秦戈“哼”了一聲后背對(duì)著他枕著手臂裝睡，確實(shí)委屈上了。
陳棲葉翻開練習(xí)冊(cè)，秦戈把書本里每一個(gè)“always”都圈了起來(lái)。
陳棲葉又好氣又好笑，戳戳秦戈的后面把這個(gè)小作精哄開心，整個(gè)過程漫長(zhǎng)到事后想想覺得不可思議，他還是甘之如飴。
久而久之，陳棲葉不可能感受不到自己的學(xué)業(yè)正在被這段計(jì)劃外的戀情侵蝕和影響。人都是貪心的，希望魚和熊掌可以兼得，在成績(jī)和戀情之間找到平衡，陳棲葉卻不可避免地變成反面教材，屬于秦戈的砝碼一天比一天多，天平一天比一天傾斜。
他知道自己在失控。他怎么可能不知道，這年頭多少校園情侶在畢業(yè)季前后分手，他和秦戈都是同性，這段見不得光的戀情更談不上未來(lái)。
而且秦戈很有可能是會(huì)出國(guó)的。
盡管秦戈之后再?zèng)]提及留學(xué)，陳棲葉也從杜欣怡那兒聽說(shuō)了些。秦戈在高二那年暑假就準(zhǔn)備好了留學(xué)所需的文件資料和語(yǔ)言成績(jī)，他要是想走這個(gè)學(xué)期結(jié)束后就能走，而不是擠高考這座獨(dú)木橋，殷實(shí)的家境給他多種未來(lái)的可能性，他還擁有好看的皮囊和有趣的靈魂。
他在陳棲葉眼里從來(lái)沒變過，他是閣樓里的小少爺，神氣十足的審訊官，陳棲葉小時(shí)候把舍不得吃的糖果全塞他兜里，現(xiàn)在也心甘情愿將人捧在手心里，任由他有些作踐地胡鬧。
陳棲葉知道秦戈未必那么喜歡自己，但至少現(xiàn)在，此刻，秦戈需要自己。
陳棲葉選擇要一段與秦戈有關(guān)的美好的回憶，哪怕這段時(shí)光的期限截止在秦戈出國(guó)前，或者更短些，只有幾個(gè)月，幾個(gè)星期，或者……期中考后。
十一月中旬溫臨中學(xué)和潭州其他七個(gè)高中聯(lián)考，溫中的平均分遙遙領(lǐng)先，全市前一百名中有六成學(xué)生都在創(chuàng)新班，陳棲葉卻跌出全校一百名外，在創(chuàng)新班排名倒數(shù)。