將近十一點時，徐以寒在一條坑洼的小路上停車熄火。這條小路的盡頭，是一棟橙色老式教學樓，在不知多少年的風吹雨打之后，外墻斑駁成某種奇異的淺棕色。教學樓并不高大，但由于樓外荒草連綿，便顯出幾分幽深和詭異。

徐以寒和王永國下了車，站在正心網絡成癮治療中心的舊址前。

徐以寒打開手電筒，沖教學樓晃了晃：“就是這兒？”實際上，他已經獨自來過兩次。

“哎，是這兒，”王永國站在徐以寒身后，“咱就在這兒說吧，小徐�！�

“行，”徐以寒見他不敢上前，也不勉強，“那我問幾個問題啊……‘正心’為什么關門�。俊�

“這個么，呃，”王永國竟然結巴了一下，“這樣吧小徐，咱們換個地方聊，這就是個舊樓，也沒什么好看的……不是哥膽子小，是這地方啊，這地方邪乎……”

黑暗中，徐以寒目光冰冷地看著王永國：“怎么邪乎��？”

“……咱先換個地方，啊，換個地方我給你講�！�

‘正心’位于鄭州近郊，但位置并不偏僻，開車不到十分鐘，便能到達附近的集市——這地方聚集了一些工廠和村莊，自然也就有幾條燈火通明的街。

“行吧，”徐以寒笑了笑，“那咱們先走。”

兩人找了一家小餐館，在亂哄哄的劃拳聲中，王永國吞下兩口啤酒，緩緩道：“那個地方是真的邪乎啊，小徐，按我說，你們干脆就別做這個研究啦！”

“為什么？”

“嗨，我實話跟你說吧，”王永國壓低聲音，“你知道不？‘正心’死過人。”

徐以寒平靜道：“聽說過這事，好像是跳樓死的？”

“是啊，是跳樓死的，”王永國指間夾著煙，雙手橫豎比劃了幾下，“但你知道嗎，‘正心’的窗戶上都焊了鐵絲網，每一扇都有——就怕他們想不開跳樓啊�！�

徐以寒：“那他是……怎么跳下去的？”

“就是說哪，”王永國左右瞟了瞟，“鐵絲網被他鑿出個洞，按理說不應該，他們進‘正心’前可都搜了身的，根本不會讓他們碰著錘子啊剪刀啊這類東西，后來吧，這人沒了，家屬就過來鬧事，非說他是被人害死的�！�

“為什么？他不是自.殺？”

“說不清嘍，跳樓那小孩兒，腦子不太清楚，”王永國繼續剛才的話，“家屬就報案了，公.安.局也來了，那就查么，他鑿開鐵絲網總得有個工具吧？沒有，就是找不著�！�

“你說他腦子不清楚？”徐以寒作出驚訝的表情，“‘正心’不是戒網癮的嗎？”

“那不止，什么病都治，跳樓那個啊……”王永國瞇起眼，“真是腦子不正常，一個男人，天天要穿裙子涂指甲油，愣說自己是女的！有一次教官人手不夠了把我叫上去幫忙，誒，我們三個男的才把他摁住，脫他褲子的時候他就喊，‘你們別碰我我是女孩兒！’你說這不是腦子有病啊？’”

徐以寒握著啤酒瓶的手抖了一下：“為什么脫他的褲子��？”

“通電么，像他這種人，大夫說，是因為那玩意兒不行，才會……想當女的，誒，‘正心’可是有幾個這樣的�！�

“通電？”徐以寒的身體猛地緊繃住，“往哪兒通？”

“能往哪兒？”王永國意味深長道，“哪兒有問題就給哪兒通電，你別說，我還真見過他們的……那真的一看就有病啊，那玩意兒小得不行，跟個孩子似的……”

“哦，還有，我聽大夫說，他們這是吃藥吃出來的，你說哪個正常男人這么折騰自己？”

徐以寒靈魂出竅般，想起鄧遠的身體。

在他和鄧遠為數不多的幾次性.事中，他們從來都是關著燈、在黑暗中進行一切。燈是徐以寒主動關的，他知道鄧遠因為服用藥物的緣故，生.殖.器難免有些異常——他不想看，而鄧遠似乎也不想被他看，每次關燈，鄧遠都沒有提出過異議。他曾在黑暗中撫摸鄧遠的身體，從他柔軟的肩頭，到隆起的胸脯，到平坦的腹部，然后他的手繞過鄧遠的私.處，流連在他背脊或者大腿。

現在想來，盡管他們已經做過最親密的事，可他竟然連鄧遠的身體都沒有完全地打量過。那么每一次，當他不動聲色地關燈時，鄧遠在想什么呢？他會暗自希望被愛撫嗎？他會一次次滿懷希望又失望嗎？他會難過嗎？

徐以寒突然好想給鄧遠打個電話，哪怕不說什么。

他好想聽聽他的聲音。

“那他為什么跳樓，你們知道嗎？”徐以寒問。

“這話說的，”王永國夾起兩片炒豬肝，邊嚼邊說，“他腦子不正常，我們哪能知道他為啥跳樓？那小孩兒也是怪可憐，家里開礦的，少說襯了五千萬吧？結果呢，一得病，爹媽就把他扔過來，再也不管咯�！�

“那他就這么死了？連一個知道他死因的人都沒有？”

“可不嗎？”

“‘正心’里那么多人，那么多醫生，他還有父母親人，就是沒人知道他的死因？沒人去查么？”徐以寒兀自搖頭，“這不可能。”

王永國嘆了口氣：“其實要我說，就‘正心’這地方，正常人進去也該瘋嘍——我那會兒當門崗啊，我就天天聽見樓里面的人又哭又喊的，有的叫爸媽，有的叫警.察……時不時就有教官把人拖下樓，罰跑圈，不跑就拿腳踹……你想想，幾百號人，就天天關在那棟樓里，吃喝拉撒都在里面……這誰受得了？”

徐以寒的心臟一.顫一.顫的，有種上不來氣的窒息感：“就沒人報警？這是違法的——”

“這怎么報警，都是家里人騙過來的，一進門手機就被收走了，”王永國理直氣壯道，“而且我聽說，就是這一片兒，有個派出所所長把自己家孩子都送進‘正心’了——報.警了也沒人管�！�

徐以寒垂下頭，久久無語。

他胸腔里像是凝了一口血，吐不出來又散不開，就那么梗在心頭。他不敢想象那兩個月里鄧遠都經歷過什么，他也不敢想象，鄧遠和程小白之間，究竟發生過什么。

——其實他都知道，他知道這個國家有著大大小小的戒網癮中心，有著各種各樣的冷血和愚昧，有著更多更多，不為人所知的受難和死亡。他也知道并不是所有人都能在這個時代留下自己的名字，或者說，在這個人間留下自己的痕跡。

就是有一些人，他們會無聲地、以我們不知道的原因和方式，告別這個世界，像長江邊無人認領的尸體，像不知為何跳樓的程小白。

這些道理他都知道，可當他親身來到這里、親眼看見那棟樓、親耳聽見王永國的話時，他還是恐懼得仿佛即將溺死，他想，在他還沒有和鄧遠重逢的時候，是不是有很多個瞬間，他險些永遠失去他？

又憑什么，憑什么有些人就要以那樣靜默的姿態離開這個世界？他們也來過、愛過、哭過，既然生命鮮活，憑什么死亡無聲？不那簡直不是死亡，那是被遺忘，被虐殺，被清除。

到凌晨兩點半，一群穿著工作服的年輕男女涌入小餐館，原來是附近工廠的工人下了夜班。徐以寒默然地坐在他們之中，聽他們操著河南口音聊天嬉鬧，一派生機勃勃。

徐以寒好想給鄧遠打個電話。

“行啦，小徐，”王永國翹著二郎腿，樣子很悠閑，“我把我知道的都告訴你了，就這樣吧？”

“嗯，就這樣吧。”

王永國笑了笑：“其實你不是學生吧？”

徐以寒看向他。

“早就有記者來調查過‘正心’，鬧來鬧去，最后‘正心’就關門了，”王永國道，“不過也有人說‘正心’是因為得罪了上面的領導才關門的……誰知道呢，說是關門，估計就是換個地方開唄。”

徐以寒的指尖陷進手心，摁出四道紅印。他不知道該說什么。

“小徐，哥收了你的錢，告訴你的都是真話，但是哥勸你兩句，這人還是別鉆牛角尖，你說，就算它‘正心’干的是沒良心的事兒，但也和你沒關系，對不？現在‘正心’關門了，你再揪著不放，有啥用呢？”

徐以寒：“你覺得沒用，是嗎？”

王永國擺擺手，笑道：“得了，我沒文化，不和你爭這個�！�

徐以寒一字一句地說：“有用，我告訴你，有用�！�

徐以寒站在橙黃的路燈下，獨自抽了很久的煙。燈光像一層細細的油水籠罩了他的身體，他站著，像另一根電線桿，注視著來往的行人。他們大都是工人，也有幾個推著三輪車賣宵夜的小販。他想起很多新聞報道，很多讀過的小說，也有他親眼所見：去藥廠以身試藥的人，東南沿海流水線上的打工者，被拐賣到農村的智力障礙女孩，為稀釋血液混著啤酒吞下煙灰的職業賣血者……還有他可愛的、想變成女人的姐姐，還有程小白，還有遲洋、倪玉、小空……當然，也有他的媽媽。

他想起這些人，感覺自己雖然站在地面上，身體卻好像要被那些漆黑沉默的苦難淹沒了，那是他們的苦難，沒有名字，沒有由來，沒有記錄。因為在這個滾滾向前、龐大繁復的時代語境里，他們實在太渺小了，渺小到他們的苦難可以忽略不計。

王永國說，再揪著不放，有啥用呢？

徐以寒承認，他那一字一句的“有用”只是一時意氣，他承認，揪著不放或許是沒用的。

可他要為姐姐的苦難立一塊碑，不僅是姐姐，還有程小白，還有很多他不知道名字的、在“正心”遭受過凌虐的人，他要為他們的苦難立一塊碑。

因為，沒有人應該被遺忘，沒有人應該被抹殺。