趙教授不緊不慢地問：“你要去哪？”

“我去找——”

“去找劉語生？”趙教授頓了一頓，平靜道，“或者說，去找你的男朋友，是嗎？”

“……是。”

趙辛剛讀大學不久就向父母出了柜，和別人家的雞飛狗跳天崩地裂不同，他的父母都是大學教師，接受過優良的教育，很自然地就認同了兒子的性向。

令趙辛驚訝的是趙教授知道“劉語生”這個名字——他知道多少？

“網上那些事兒我都看到了，”趙教授提來一把椅子，在趙辛對面坐下，“全部。”

趙辛有些懵，他知道這半年來趙教授一直在主持一個國家重點項目，可說是忙得團團轉，怎么他竟然有時間理這些閑事？但隨即趙辛又想起自己發的微博錄的視頻改的文案，對著父親，他雖然不至于心虛恐慌，但多少還是有些不好意思。

“嗯，那我就不跟你介紹了，”趙辛笑了一下，“你都知道了？我媽也知道嗎？其實前幾天他剛來過武漢，但他家還有事，他就急匆匆走了。”

趙教授卻繃著一張臉，兀自搖了搖頭。

“趙辛，”他說，“你先別去找他。”

“……為什么？”也許是由于腿疾的緣故，從小到大，他們夫妻倆對趙辛的放任遠多于管束。趙辛出柜，他們支持；趙辛寫網絡小說，他們支持；趙辛大學畢業后成為全職作者，他們仍然支持。所以此時此刻，趙辛有些茫然。

“我問你幾個問題，好嗎？”趙教授的語氣異常認真，“我坦白地問，希望你也坦白地回答——咱們也有很久沒好好聊過天了。”

“……行，”趙辛點頭，“爸，你問。”

“你是劉語生的偶像，我可以這么說嗎？”

“可以……可以吧，他一直是我的讀者。”

“他崇拜你，是不是？”

“……我覺得是。”

“你是他的偶像，他崇拜你的——才華，或者說作品。趙辛，是這樣吧。”

“嗯。”

趙教授蹙起眉頭，像在猶豫著什么。

而聰明如趙辛，已經隱約有了預感。他坦然道：“爸，你想說什么就說。”

“這只是個假設，趙辛，你有沒有想過如果你沒有寫那些小說，那么劉語生還會不會喜歡你？當然我知道我這個問題問得沒道理，因為那些小說是你實打實寫出來的，你這個人是完整的不可分割的主體，但是，”趙教授忽然加重了語氣，“但是你覺得，如果你不是那個令他崇拜的唐納森，他還會喜歡你嗎？”

果然如此，這是趙教授會問的問題。

“爸，我知道你的意思，你擔心劉語生只是把對我的崇拜誤認為是喜歡，對嗎？”趙辛胸有成竹地反駁父親，“可你不能把這兩種感情分得那么清楚，可能他把崇拜當成了喜歡，但也有可能他是先崇拜我才喜歡我——他的喜歡產生于他的崇拜，而你不能因此就否認他的喜歡是虛假的。就像……就像《在酒樓上》，呂緯甫喜歡順姑么？喜歡吧？不然他也不會為了給她買一朵剪絨花而跑那么多地方，可他對順姑的喜歡來自他對她的憐憫，是不是？他看見順姑眼巴巴等著他喝下那碗蕎麥粉，他就忍不住憐憫她了——爸，你不能把這些感情分得那么清楚，我也不能。”

這一串話趙辛說得又快又急，臉頰都微微發紅了。

他已經認定了，劉語生對他是仰慕也好崇拜也罷，都少不了喜歡他的成分——不然那天晚上劉語生不會親吻他麻木的小腿。那是喜歡，他確鑿無疑。

“對，他可以既崇拜你又喜歡你，但是你自己也說了，他對你的喜歡來源于對你的崇拜，是嗎？”趙教授再次搖了搖頭，然后他長長地嘆出一口氣，“趙辛，他崇拜你的文字，這很好，沒問題。可你有沒有想過，如果有一天，你不寫了呢？”

趙辛：“你說什么？”

“當初你要寫耽美，我和你媽沒說什么，但這并不是因為我們認同耽美，而是因為那時候你還很年輕——當然你現在也很年輕。可是有一種可能性我必須告訴你，”趙教授忽然話鋒一轉，“你給我一支煙。”

趙辛默默遞去煙和打火機。

他已經記得不上一次見到父親抽煙是什么時候。

趙教授把煙點燃了，緩緩吸兩口，繼續說道：“我知道你是因為熱愛才會從事這個職業，寫這個題材，可這就是你要面臨的風險——假如你做的是一份不熱愛的工作，那么你只需要靠它賺錢，你可以一輩子都靠它賺錢，你沒有任何情感上的風險。可現在你從事的是一份你熱愛的職業，你寫的是你熱愛的題材，你反倒面臨著有一天你不再愛它的風險——不只是耽美，甚至也許有一天你根本不想再寫作了，怎么辦？”

趙教授語速緩慢，咬字卻極其清晰：“我不是在懷疑你的能力，趙辛，你是我和你媽媽的驕傲，一直都是。我只是想告訴你一種潛在的風險，你看有些歌手再也不唱歌了，有些作家再也不寫作了。其實唱歌和寫作其實都是他們和這個世界溝通的方式，古人說詩言志歌詠言，他們通過寫文、唱歌來表達他們的思想和情感，我知道你也一樣。但是很可能有一天——也許是幾十年后也許就是明年——你已經對這個世界沒什么想說的了，你已經不再需要表達你自己了，這未必是一種失敗和妥協，這也許只是一種改變。”

他彈了彈煙灰，繼續道：“現在對你說這種可能性也許為時尚早，那我再說另一種可能性——你還想表達，你還能寫，但是耽美這個形式已經不適合你了。你想過這個問題嗎？你看，耽美小說，它是唯美的，是耽于美色、耽于肉體的，這一點你不能否認——我想你也沒看過哪本耽美小說寫的是兩個七十歲老頭的愛情故事吧？美色是美的，肉體是美的，青春是美的，愛也是美的，我不否認這種美，但我想說，它太局限了。也許等你到了四十歲，你就已經不再想寫年輕人，你也不再想寫愛情，因為你知道，這個世界上除了青春和愛情還有其他更多值得去寫的東西，更重要的是青春啊愛情啊肉體啊這些現在能打動你的東西，也許到了那時候，就沒法再打動你了。到那個時候耽美已經不適合你了，到那個時候會有新的作者和新的讀者，耽美是他們的。”

“也許有一天你不再寫耽美，也許有一天你不再寫作，甚至，我說得殘酷一點，有一天你和文學沒有關系了，那些崇拜你的讀者們會淡忘你，或者那些讀者也不再讀耽美小說了，這都是有可能發生的，而到了那時候你只是個……只是個殘疾人，”趙教授將手里的煙摁滅了，露出一個罕見的苦笑，“到那時候劉語生還會崇拜你嗎？他還會喜歡你嗎？他會繼續陪著你嗎？別怪爸爸，趙辛，我和你媽是這個世界上最怕你受傷害的人。”

趙辛被釘在輪椅上，第一次感到自己的腿那么沉——沉得他連指尖都動不了。

父親的話不是一針見血，而簡直是一柄長槍，在他心臟上戳出個血窟窿。

對，他說得都對。他說的那些可能性都對。

趙辛腦海中的第一個念頭是，我原來如此軟弱。

是軟弱么？是軟弱的。他沒有足夠的底氣宣告自己將畢生與文字為伍——什么“唐納森寫故唐納森在”，越是一無所有才越會抓住個什么東西就不想放手。文學是他抓住了的，過往近三十年他拖著殘疾的身體，除了文學一無所有。

如果他什么都沒有，那他就可以一直寫下去，可是偏偏因愛生怖，他愛上了劉語生，所以他不得不承認父親描摹的那種可能性：也許有一天他不寫了，或者他不再寫耽美了，那么劉語生還會崇拜他嗎？

也許有一天“唐納森”銷跡于網絡——當一個網絡作者不寫了這個id就死了——他回到生活中，回到一個普通的殘疾的趙辛，那么劉語生還會喜歡他嗎？劉語生可以在情.潮涌動時吻他的小腿，可劉語生愿意在往后幾十年都與他的殘疾相伴么？

“我不是說他對你不夠真心，”趙教授低啞地補充道，“可是無論是你還是我，咱們都得承認，以后當我和你媽老了，我們沒法再像現在這樣照顧你，我們連你的輪椅都抬不動……那時候你需要劉語生的照顧。等你們也老了，你會更需要他，你們沒有孩子，你們的關系不受約束和承認，你們只有彼此……到那時候，他還會繼續愛你、繼續陪著你么？趙辛，這是需要很深的愛的。”

趙辛胸中忽然涌起一陣巨大的酸楚，他甚至想給劉語生打電話，現在立刻馬上，他想問劉語生，你會一直愛我嗎？

他怕了，他竟然就這樣被輕而易舉地擊敗，原來世間好物不堅固彩云易碎琉璃脆是這個意思——表達欲是脆弱的，書寫欲是脆弱的，崇拜是脆弱的，或許愛也是脆弱的。他又害怕又委屈，他不是那個瀟灑落拓才華橫溢的唐納森，他只是一個渴望被愛被陪伴的無助的趙辛。他不僅這么無助，他還這么貪心，他是殘疾的，是殘缺的，可他還想要充沛的恒久的愛。

他想問劉語生，你會一直愛我嗎？

但是他不能問，他忽然意識到，他不敢。