趙辛坐在輪椅上，看著劉語生。
樓道里的聲控燈有些昏沉，使得他們都沒法把對方看得太清晰。劉語生只見自己面前的趙辛仰起臉，又喚一聲：“語生。”
“……嗯。”劉語生感覺自己的耳朵臉頰連著脖子都熱透了。
趙辛看著劉語生，幾秒后，他慢慢地抬起手。
——是慢慢地抬起手嗎？劉語生混亂得抓不住時間，他只覺得趙辛的每一個動作都變得慢，非常慢，無比的慢，像是一幀一幀的動畫呈現在他眼前。
趙辛輕輕攥住劉語生的左手。
他身上被淋透了，手背也是濕漉漉的，裹了一層夜雨的涼。而趙辛的手是干燥溫暖的，他的手心貼在劉語生手背上，像一塊剛烘過的棉布，把那些雨水揩去了。
“來，語生。”趙辛低聲說。
他熟練地轉動輪椅，帶劉語生進了家門。
一進門燈光就明亮了。水白的光芒把劉語生照得無處遁形。他用力眨眨眼，有些驚慌地看向趙辛。
一張容長的臉，線條清晰又干凈，和視頻里一樣。
但也有不一樣的地方——那雙眼睛不再森森逸出寒氣，而是幽深又柔軟，像海水。
“我、我來看看你，”劉語生頭腦發(fā)熱地解釋，“應該提前和你說一下的……我忘帶手機了。”
趙辛點點頭，好像也有些無措：“嗯，沒關系，你——你要換身衣服嗎？”
話一說出口，兩個人忽然更尷尬了。
哪有進了門就問換不換衣服的。
“我，呃，也行，”劉語生已經不知道自己在說什么了，“我能沖個澡嗎。”
“能，沒問題……我給你找衣服。”
趙辛匆匆打開衣柜，他一向懶得疊衣服，洗好曬干之后就往柜子里隨便一扔。這會兒他忽然不好意思起來，在小山般的衣服堆里刨來刨去，勉強刨出一件當初買小了的灰色T恤和一條黑色短褲。
趙辛尷尬道：“好像沒有新內褲。”
劉語生：“……”他感覺自己熱得冒煙，像顆被蒸過的番茄。
“先……先這樣吧。”劉語生磕絆道。
“……嗯。我給你開水。”
直到溫熱的水從頭頂嘩啦啦淋下來，劉語生抹一把臉，還是覺得懵。
怎么就趕到今晚下雨？
怎么進門不到十分鐘洗起來澡了？
沒內褲怎么辦？趙辛又不方便出門給他買條新的。
那總不能掛空擋吧？
……穿，穿趙辛的？
劉語生一個哆嗦。
這不合適吧……
正走神，浴室的門忽然被“篤篤”敲了兩下，緊接著趙辛的聲音從門外傳來：“語生，你先洗，我去給你買點吃的，順便買……幾條內褲。”
“誒，不用！”劉語生連忙阻止，“我不穿也行！”
趙辛：“……”
“或者我穿你的也行，”劉語生硬著頭皮說，“你別去。”
又是晚上，又是下雨，劉語生怎么能放心讓趙辛轉著輪椅出門。
趙辛：“那……好吧。”
他的聲音不像視頻里那樣干脆冷硬，而是低低的，竟有些柔軟。隔著淅瀝的水聲，像某種磨砂質感的布料，輕擦劉語生的臉頰。
劉語生偷偷打量這間浴室。
想來是為了方便輪椅進入，這間浴室很是寬敞，地面平整地鋪著白色小瓷磚。墻上裝了浴霸，浴霸下方是一個潔白的浴缸。這浴缸也和普通浴缸不一樣，外側開了個小門，應該是為了使殘疾人可以直接拉開門坐進去。浴缸內側有凸起的扶手，劉語生神差鬼使地，伸手攥住那扶手。
他沒法想象趙辛會在怎樣的情況下，以怎樣的姿勢，抓住這些扶手。
另一邊是洗漱池，也比一般家里的洗漱池低上很多，劉語生不覺得奇怪，反倒覺得有幾分可愛，像KFC里的兒童專用。洗漱池旁邊的架子上立著幾管洗漱用品，劉語生細細看去，是洗面奶、爽膚水、剃須啫喱。還有一包開了封的煙，一只打火機。
……這人，在浴室里還要抽煙么？
劉語生甩甩腦袋，伸手把水溫調得近乎涼水。
……但是好像，沒用。
他只要一想到趙辛也在這個位置洗澡，一想到趙辛用過那些洗面奶爽膚水，一想到趙辛坐在浴缸里——他就呼吸發(fā)顫。他忍不住唾棄起自己：大老遠跑過來，而趙辛就在外面，你卻在想這些東西？！
可我大老遠跑過來是為什么？
趙辛就在外面。
劉語生草草沖掉身上的沐浴露，呼啦幾下頭發(fā)，一鼓作氣關掉水龍頭。
他想，我是個25歲的成年人了。
大老遠跑過來肯定不只是為了看他幾眼。
那還穿不穿衣服？！穿——還是要穿吧。劉語生胡亂套上趙辛的T恤和短褲，熱氣騰騰地走出浴室。
趙辛就坐在距浴室?guī)撞街b的地方。
“我洗好了。”劉語生鼓起勇氣說。
“嗯，頭發(fā)……沒擦干，你可以用浴室里那塊藍色毛巾擦。”
劉語生取來那塊藍色毛巾，頓了兩秒，心一橫，問道：“你之前說的話還算數么？”
趙辛：“什么？”不怪他翻臉不認人，只是他向劉語生說過太多話了。
“就是，那什么……如果我還喜歡你，你就……你記得么？”
趙辛一點就透，連忙點頭：“記得，當然算數。”
劉語生飛快道：“我還是挺喜歡你的。”
趙辛：“！！！”
“我這算是，是……”他不斷給自己鼓勁兒，伸頭縮頭都是一刀，趙辛——唐納森——近在咫尺了，“千里送那什么，你知道嗎？”
趙辛：“……”
劉語生狠狠揚了揚眉毛：“你要么？”
趙辛看著劉語生，幾秒后喑啞道：“我要。”
這是說了什么跟什么啊！劉語生捏著毛巾感到一陣暈頭轉向。
然而趙辛卻說：“過來。”
劉語生心跳砰砰，走上前去。
他的發(fā)梢濕漉漉地滴著水，趙辛沒再說話，而他卻無師自通地蹲下，半跪在趙辛面前。
趙辛從他手里接過毛巾，覆在他頭頂，輕輕擦拭起來。
明明隔著一層毛巾，劉語生卻感覺從頭皮到脊椎都麻了，趙辛溫暖的手撫弄著他的頭發(fā)，唐納森寫字的手撫弄著他的頭發(fā)。不，不是他的頭發(fā)，簡直是他戰(zhàn)栗的靈魂。
劉語生把下巴湊到趙辛膝蓋上，小心翼翼地問：“可以嗎？”
“可以，我是……膝蓋以下沒有知覺。”
劉語生感覺到趙辛凸起的膝蓋骨頂著他的下巴。
他無聲地咽一口唾液，從胸腔到喉嚨都熱熱的。
而從趙辛的角度，就能看見膚色白皙的青年乖順地半跪在他腳邊，他閉著眼，睫毛隨著他為他擦水的動作輕輕顫抖。趙辛的目光順著他烏黑的頭發(fā)向下，到他小小的鼻尖，紅通通的嘴唇，輕輕支在自己膝蓋上的下巴。
趙辛毫不懷疑，如果這時他屈起食指蹭蹭他的臉頰他的嘴唇，他一定不會拒絕。
于是他就真的這么做了。
劉語生抖了一下。
但是沒有動，沒有作聲。
趙辛把毛巾扔開，一把扣住劉語生的肩膀將他帶進自己懷里。劉語生的額頭險些撞上趙辛的喉結，他漲紅著臉問：“我可以坐嗎？”
“可以。”
劉語生哆嗦著抬起腿跨坐到趙辛大腿上，雙手自覺地攬住他脖子。
趙辛用力摟住劉語生的腰，激動得心臟要飛出胸腔一般，從接到劉語生的電話——不，從發(fā)出視頻——的那一刻起，他就已經給自己判了一半的死刑。他想，完了，劉語生知道了，趙辛不是他想象中瀟灑倜儻的唐納森，趙辛只是個坐在輪椅上這輩子都無法獨自站立的殘疾人。他會被厭惡嗎，他會被厭惡吧。
——他沒想到那個曾偷跑來武漢的男孩會莽撞地沖進夜雨，第二次來到這里。
趙辛捧著劉語生熱騰騰的臉：“劉語生，你確定？”
“確定，”劉語生閉著眼用力點頭，“我確定。”
趙辛無聲地長嘆，隨即狠狠吻住劉語生的嘴唇。
[……]
他們兩個面對面一起喘粗氣，呼吸疊著呼吸，目光融進目光。趙辛啞聲說：“我記得我說的話，如果你還喜歡我，我就回應你。如果你不喜歡我了，我就追你。”
劉語生用力點頭。
“現在呢，”趙辛攥住劉語生的手，手指插.進他的指縫，“我們現在呢？”
他緊張又躲閃的神色落盡劉語生眼里，劉語生才想起從始至終，趙辛沒有脫下他的運動褲。
他慢慢坐起身，執(zhí)著趙辛的手問：“我可以看看你的腿嗎？”
趙辛的表情變得更難堪：“我怕嚇著你。”
“……那這樣。”劉語生起身，關了燈。
房間黑下來，雨點落在窗戶上滴滴答答。他們兩個像躲在一只小小的紙盒里，與世隔絕，一天萬年。
黑暗中，劉語生非常緩慢地褪.下趙辛的運動褲。
他看不見趙辛的腿，只能順著他的膝蓋向下輕撫，他能感覺到趙辛的膝蓋在顫抖，輕得像蝴蝶展翅的剎那。他溫暖的手心在趙辛小腿上摩挲，趙辛的小腿很細，給他一種脆弱的感覺，但并不驚駭。
劉語生小聲問：“這樣摸，有感覺嗎？”
趙辛沉聲回答：“沒有……什么感覺都沒有。”
可下一秒劉語生竟然輕輕抓住了趙辛的腳腕，然后他俯身，在趙辛細瘦的小腿上，落下一個吻。
這個吻好像透過皮膚直接吻在他血肉上，一瞬間，趙辛眼眶發(fā)酸。他還是感覺不到，但他知道劉語生在吻他——吻他的身體，吻他的殘疾，吻他的自厭和自卑，吻他的糟糕的命運。
“趙辛，”劉語生說，“咱們在一起吧。”
“好，”趙辛哽咽道，“好的，語生。”