電腦幽幽的白光映在趙辛臉上，他剛剛看完《我不要超能力》的第一章，就收到總編輯的消息，委婉地提示他要趕快寫更新了。

一天一萬字，確實不是可以輕輕松松完成的任務量，但眼下他心煩意亂，實在沒什么寫文的靈感。

徐以寒說，罐頭帶魚發那條微博，是編輯的意思，也是網站的意思。

天知道他看見那條微博的時候有多激動，罐頭帶魚是劉語生，而劉語生對唐納森說，你是我非常敬佩和喜歡的作者，你的每一篇文我都看了。那句“大大加油”簡直像一只軟軟的貓爪，輕輕踩在他心尖上。這內容這語氣，和四年前的“生”嚴絲合縫地重疊，又令他想起那張照片，靦腆的男孩兒看著攝像頭，看著他。

他險些就按捺不住給他發消息的沖動，他要鄭重地道歉，要請求他的原諒，然后他還要說——沒有然后了，徐以寒說，那條微博根本不是劉語生本人發的。

“罐頭帶魚一直都這樣嘛，”徐以寒補充道，“歲月靜好的小可愛人設。”

趙辛下意識捏捏自己細瘦的小腿，沒有任何痛感。不知道從什么時候開始，這動作成了他的慣性，四年前他把約好一起辦雜志的朋友送出國，在人來人往的天河機場他看著那人的背影越來越小，他坐在輪椅上，用力抓了抓自己的小腿。四年前他得知劉語生被逼到退學，輾轉反側的夜里他盯著“生”的黑白QQ頭像，攥起拳砸向自己的小腿。而時至今日，劉語生近在咫尺，他只需發條私信或者打個電話就能聯系到對方，可是咫尺天涯，他不能。他還是只能，使勁捏住自己的小腿。

他的腿仿佛從來不是他的肢體，無論是暴虐地擊打，還是溫柔地輕撫，都不會給他任何回應，而生活有時候就像他的腿，令他感到一陣又一陣的無力。

劉語生已經忘記他了嗎？像那些曾約好和他一起辦雜志的人一樣，已經忘記了他。凌晨一點二十七分，這個念頭在腦海里一遍遍擴大，是的，或許對劉語生來說，他只是一個已經無關輕重的傷害過他的混蛋，就像對那些人來說，他只是一個偏執的曾經很想辦雜志的瘸子。

趙辛狠狠攥住自己的小腿，力氣大到手臂上青筋暴起，幾秒鐘后，他頹然地松開手。

他又點開微博，頁面停留在罐頭帶魚的微博主頁，那條短短的微博被他翻來覆去讀了不知多少遍——嗯？

趙辛凝神，他確定，大概一刻鐘之前，罐頭帶魚的置頂微博還是“《粉筆香水》開始預售啦”的宣傳，而此時此刻，置頂微博變成了那條轉發：

@罐頭帶魚：謝謝唐納森大大的打賞和長評，很榮幸~唐納森大大是我非常喜歡和敬佩的作者，大大的每一篇文我都看了，現在正在追《管送別》，大大加油！(>ω?*)?

趙辛的第一反應是，微博bug了。

他下拉頁面刷新，來回刷新了五六次，置頂微博仍是那條轉發。

他沉默幾秒，干脆從電腦上登陸微博網頁端，而罐頭帶魚的微博主頁上，置頂的仍是那條轉發。

……是編輯置頂的？可現在是凌晨一點過。

蔚藍的編輯這么敬業嗎？！

趙辛點進那條微博的評論區，評論已經過萬了，除了罵罐頭帶魚的、支持罐頭帶魚的、興奮吃瓜的，果真又多出很多新的評論：

@蜜粉蜜粉蜜粉：喵喵喵？？？突然置頂？？？

@一塊檸檬蛋糕：置頂是什么騷操作啊！555555555媽媽我搞到真的了55555555

@嘰歪墨跡：#戴森cp#szd！！！！！！

@錢也也也：啥也不說了，歡迎大家來#戴森cp#超話玩耍→_→已經有糧了！！！

趙辛繃緊嘴唇，給徐以寒打電話。

電話很快被徐以寒接起，他的語氣一如既往地暴躁：“你知道現在幾點嗎？！”

“那條微博也是你們讓他置頂的？”

“什么置頂，不知道你在說什么，”徐以寒不耐煩道，“掛了掛了，有事明天再說。”然后就利落地掛了電話。

趙辛：“……”

能這么快地接起電話，聲音也清醒，證明這人沒在睡覺——那他急著干什么去？

徐以寒直接把手機調成靜音，快步走回屋，對鄧遠笑了笑：“是公司的事……真麻煩。”

鄧遠盤著腿陷在懶人沙發里，房間沒開燈，對面的墻壁上投影著一部電影，因為徐以寒出去接電話的緣故，電影被按了暫停。鄧遠搖頭道：“沒事，你要是有事兒就去忙，我自己看……也行。”

“這么晚了，能有什么忙的？沒事咱們繼續看。”徐以寒爬上懶人沙發，挨著鄧遠坐下。軟綿綿的沙發陷下去一塊，徐以寒的手臂蹭到了鄧遠的手臂——隔著鄧遠的純棉睡衣。

電影繼續播放，白藍脆生生地喊：“路小路！”

鄧遠看得聚精會神，徐以寒卻悄悄偏了視線，目光落在鄧遠的睡衣上。他穿著一套再正常不過的睡衣，長袖長褲亞麻色。可偏偏袖口處有一圈粉紫色的線，仔細看才能發現，那是一圈極細小的花邊。

鄧遠背靠沙發，寬大的睡衣便遮不住他胸前的隆起，那線條柔和得讓徐以寒想起淙淙水流。徐以寒知道他穿著女式內衣，也許是淡藍色的那一件——昨天還掛在陽臺上，今天不見了。其實在鄧遠住過來的一天前，徐以寒剛在淘寶下單了一臺烘干機，這季節南方多雨水，衣服晾很久都未必干。可當他在陽臺上看見鄧遠的衣服時，他鬼使神差地取消了訂單。

客服說，親親，可我們這邊已經發貨了呢，您要退貨的話，需要承擔運費哦。

徐以寒說，沒問題，但是這東西不要送到我家，千萬不要。

烘干機沒送來，于是鄧遠的衣服繼續被晾在陽臺上。寬松不收腰的白色針織衫，偏偏有卷著荷葉邊的大翻領；黑色直筒牛仔褲，偏偏在褲縫盡頭分出一道短衩，又被黑色啞光絲帶系起；最平淡的反而是他的女式內衣，鵝黃色淡藍色，沒有花邊沒有系帶規規矩矩像個青春期少女，可是，他的女式內衣，是他的，他。

電影進展到激情片段，一場突如其來的地震過后，路小路沖到白藍家，然后他們做.愛。白藍說，換個位置。她風情萬種地跨在路小路身上起伏，路小路氣喘吁吁，神魂顛倒。

白藍比路小路年紀大，她是姐姐。徐以寒忽然有些口干舌燥，他在心里暗想，怎么就選了這部電影？

鄧遠動動身子，睡衣又蹭過徐以寒的手臂，徐以寒的肌肉驟然收緊，好在鄧遠沒有感覺到。

“姐，”徐以寒開口，“你和那男的，已經說清楚了吧？”

“他……他這幾天回老家了，”鄧遠小聲說，“等他回來，我就去找他說清楚。”

徐以寒皺眉：“不用去找他，打個電話就行了。”

“這……”鄧遠猶豫道，“不太好吧？畢竟是說……分手的事。”

徐以寒抬手拍拍鄧遠的肩膀：“那我和你一起去，你一個人去，他再打你怎么辦？”

鄧遠仍然猶疑不決，似乎不太情愿：“這太麻煩你了，以寒，他的脾氣其實挺好的，那天只是——”

“姐姐，”徐以寒的手落在鄧遠肩上，手心包裹住他的肩頭，“我真的不放心你，讓我跟著去吧，好不好？”

在明暗恍惚的光線中，徐以寒滿意地看見鄧遠點了點頭：“……那好吧。”

另一邊，趙辛被徐以寒掛了電話，心中反倒生出幾分暢快。他真怕徐以寒說“是編輯讓他置頂的”，結果徐以寒根本不知道這件事。凌晨一點過的時間，也許，也許是劉語生置頂了那條微博。

他為什么這么做？他不該恨唐納森么？

趙辛登陸“呂緯甫”的QQ賬號，他們六個作者和編輯有一個群。今天夜里武漢又在下雨，他關緊窗戶隔絕了濕冷的空氣，一杯熱茶放在手邊，熱熱的蒸氣烘得他臉頰也有些熱。他點開“雨聲”的QQ資料，手指細微地抖了一下，添加好友的申請便發過去了。

一分二十五秒之后，對方通過了申請。

“呂緯甫”的好友列表里，除了智能機器人“babyQ”，總算出現第二個人。他的頭像是一棵樹，拍得很模糊。趙辛將那頭像放大了，發現是一棵玉蘭樹，但沒有開花。

呂緯甫：你好，雨聲。

雨聲：啊，大大你好！

趙辛的手指放在鍵盤上，遲遲沒有敲擊下去。

太像了，這情景實在太像了。四年前唐納森第一次和劉語生私聊，也是在某個寂靜的深夜，在電腦前。

雨聲：大大，請問你有什么事情嗎？

趙辛抿抿嘴唇：我想向你道歉。

雨聲：啊？

呂緯甫：那天直播的時候，我不是想故意讓你難堪，我是說話欠考慮了，對不起。

足足過了一分鐘，對方才慢吞吞地回復：沒關系的，大大，那天你說得對，我確實太草率了。

他的話令趙辛的心軟軟陷下去，趙辛忍不住想象著，那個男孩是用什么表情發出這句話的？平靜的？委屈的？他一定很委屈吧，就像編輯要他發那條示好的微博一樣，他一定很委屈吧。可此時此刻趙辛只能是呂緯甫，他只能說：

摸摸頭，每個人有不同的寫作方式。能和你一起寫小說，我很期待。