一個沒拍過電影的導演，一伙沒演過電影的演員。

十二月下旬的伊始，一個草臺班子就這么在虹城的鄰市來州搭了起來。

雖是草臺班子，但待遇半點不差，包吃包住，工資不少。拍攝器械雖簡單，卻都是最好的型號，總之，導演有錢。

余冉在簇新的場記板上寫下“他”的字樣，將筆和場記板一起遞給嚴和，嚴和接過，在后面寫下英文的He？She？

他寫完，將場記板收起，對上余冉的目光，解釋：“畢竟是第一次拍電影嘛，哈哈！這個就不用，留作收藏了。”

余冉：“還有不用的嗎？也給我收藏一個。”

這部電影多為室內拍攝，嚴和租的房子早打理好，床還是靠著窗，鋪了淺藍色被單，床邊兩步遠放著個半人高的小桌，細長的木腿，桌面黃漆掉了泰半。據嚴和說這是他從來州的舊貨市場淘來的，還有電視柜、老彩電和墻上的畫，均來自同一個市場。

嚴和指著東西介紹的時候眼里有光，說他連著三天泡在舊貨市場，才終于把這些家具定下，租了輛小貨車搬回來。

余冉想，這大概就是創作者的樂趣所在。像做一個填色圖，從細枝末節的地方開始上色，一點一點，把故事填得圓滿。

組里有個小演員，負責主角童年的戲份，小演員檔期挺滿，所以先拍他的戲份，正好給余冉留了空，回虹城參加星光盛典。

蔓姐不停感嘆紅了就是受優待，今年去借禮服借飾品很順利，都拿的最新款任他挑，走紅毯也排在了近壓軸的次序，座位更是被調到了中心區前排位。

今年的星光晚宴紀肖鶴沒來，只在散場時來接了他回家。

兩人有幾天沒見，車剛泊進家里的車庫，余冉就解了安全帶爬到紀肖鶴身上抱住他，聞他頸間的木質香。

熱戀大概是這樣，他不在身邊，度日如年，壓抑的思念在見面的那刻山呼海嘯，奔涌而出。

“我以為你今年也會來。”

紀肖鶴順著他的后頸輕撫：“年底忙。去年是怕你受欺負，去給你撐場子，小余現在是個大明星，不用怕了。”

余冉想起去年年尾，久不見的父親上電視臺顛倒黑白，導致他身陷輿論風波，丟了角色。也是那時候紀肖鶴邀他去看話劇，帶他結識何霖，再后來他憑空得了王平的新劇角色……

或許這一年他的順遂，都有他的影子在里面。

余冉悶悶地道：“你是雷鋒嗎？做好事不留名。”

紀肖鶴：“嗯？”

“……沒什么。”

靜默片刻，紀肖鶴才低聲笑：“你確定要在這里？”

余冉整只耳朵都紅透了。

“也不是不行，就是車有點難洗。”

余冉想想把車送去洗的尷尬畫面，要從他身上下去：“算了。”

手臂箍住肋骨，余冉動不了，只好老老實實坐回去。

車內有輕微響動，是電動座椅后移，椅背被放下的動靜。

……

次日余冉起得早，紀肖鶴還閉著眼，他從他懷里滾出來，扶著后腰下了床，小聲罵：“累死你。”

刷牙時對著鏡子，睡衣領口大，鎖骨上的痕跡非常明顯，又生起氣來：“君子報仇，幾十年不晚。”

輕手輕腳地換好衣服，闔上房門。下樓發現阿姨已經起了，早餐也做好。

余冉被她叫住：“先生半夜發的消息，要我起了就做早餐，他讓您一定要吃。”

余冉只好在桌邊坐下，打了個電話給李月妮，她說到門口了，正好跟門衛確認放她進來。

“九號別墅，你把車停門口就好，進來吃早餐。”

早餐簡單，清粥小菜。

李月妮畏畏縮縮地進了門，看見余冉，滿臉不可置信，目光里寫滿了“這是什么情況？”的疑問。

阿姨又端了兩籠小籠包和豆漿出來，看見李月妮，笑道：“我再去拿個碗。”

趁此時機，李月妮小聲問余冉：“這是什么情況？”

“什么什么情況？”余冉招呼她坐下，“先吃早餐，吃完我們要趕路。”

阿姨拿了碗出來，給李月妮盛了碗粥，輕輕放到她面前。李月妮本想自己接，可她不松手，只好誠惶誠恐地道謝。

正吃著，有腳步聲從樓梯傳來，先出現的是旺財，扒到余冉腿上，被他薅了下去。

紀肖鶴穿著睡衣，外頭披了件薄棉的家居服，懷里抱著貍奴。

李月妮的表情已經變成了驚恐。

紀肖鶴俯身把貍奴放下地，拉開余冉身側的椅子坐下，對李月妮笑：“是小余的助理嗎？”

李月妮小幅度點頭：“是的，您好。”

紀肖鶴也點頭：“你好。”從家居服口袋里掏出一張名片遞給她，“這是我的名片，小余有什么事你可以聯系我。”

李月妮雙手接過，瞥到上面的名字：“好，好的。”

紀肖鶴沒有久留，很快又上樓去了。

余冉走時上樓打開臥室看了一眼，發現他并沒有睡，戴了眼鏡，搭著腿，在用平板瀏覽新聞，旺財和貍奴也跟著他，趴在床上。

“你怎么不休息啊？”

“睡不著了。”

紀肖鶴沖他招手，余冉拉開門走過去，看了眼床頭的電子鐘：“還有好幾個小時呢，你最近忙那么晚，還是再睡會兒。”

“好。”后頸被按住，兩人又親到一起。冬日清晨柔軟濕熱的吻，將寒意都安撫了。

片刻才分開，額抵著額，紀肖鶴道：“上回說有空去看你，可年底年初都太忙了，我會盡量抽時間去。”

余冉握住他的手腕，小聲道：“別跑了，累得慌。你別來的好，打擾我進入角色\/情緒。”

紀肖鶴輕笑：“這么無情。”

余冉哼了聲。

“走了。”

紀肖鶴松手，余冉把被子往他身上扯：“快睡。”

他笑：“知道了。”

余冉上車的時候李月妮正在把紀肖鶴給她的那張名片翻來覆去地看。

見他上車，她用雙指夾住名片，拖長了聲：“老實交代——”

余冉扣上安全帶：“我男朋友。”

李月妮倒吸一口涼氣，猶疑著，問：“哥哥，你們，是真戀愛吧？不是那些……昂……”

余冉瞥她：“你想什么？走了。”

李月妮哦了聲，發動汽車：“你快給我講講，你們是怎么，嗯……認識的？”

余冉放下靠背，閉上眼：“我讀書時候就認識他了，沒有其他關系，正經戀愛。”

“讀書？！你那時候才才才十幾歲？他多少歲？忘年戀？”

余冉睜開眼：“……什么忘年戀。你在想什么，我讀書時候只是和他見過一面，近兩年才算真正和他熟悉起來。”

李月妮拍了下額：“哦不對，這不算忘年戀吧，你們差多少歲？”

“十一吧。”

李月妮又嘖起來：“想不到啊哥哥，真的想不到。其實我隱隱約約覺得你戀愛對象是男的，沒想到居然猜中了，這可能就是女人的第六感吧。”

余冉敷衍地嗯了聲。

因為身上痕跡太多，余冉買了活血化瘀的藥膏，并隱晦地跟嚴和提了下，頭幾天先不拍穿女裝的鏡頭，嚴和似乎并沒有聽出什么，但還是答應了。

先拍的少年時期。余冉也才二十出頭，換上校服，憑空就小了好幾歲，跟群高中生站在一起毫無違和感。

少年時期戲份不長，但也拍了一周，輾轉了幾個地點取景。

主角名叫希望，有個充滿溫度的名字，整段人生卻是陰霾的，從童年喜歡洋娃娃和女孩子玩被同學排擠，到中學意識到自己的不同，為了變正常，逼迫自己燒了小時候最喜歡的娃娃，遠離所有女同學。可還是在偷聽前桌女同學一遍遍炫耀新買的口紅后沒忍住，從她的書桌柜里偷走了那支口紅，藏在房間里對著巴掌大的鏡子偷偷涂，涂完又瘋了一樣擦掉，染得半張臉都是紅色。他為了壓抑自己，將口紅毀了扔掉，半夜又起來翻垃圾桶，把它翻出來藏在抽屜的最里面。

這個角色對余冉而言并不難——

在希望的心理方面，余冉曾有很長一段時間是與他感同身受的，雖有區別，但痛苦相似。只是那段日子過去已久，他現在正處于二十一年來心情最平和舒暢的階段，入戲還是花了點功夫，不免會想到從前的一些事。