十八歲生日的那天早晨，林川在夢(mèng)中被驚醒，他突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)死去，那一瞬間，世界因?yàn)樗乃蓝兊煤?jiǎn)單了。
林川的尸體被裹成了木乃伊的樣子，送進(jìn)了瘋?cè)嗽海瑥哪菚r(shí)起，林川開(kāi)始了活死人的生活。
兩年后的某一天，林川再一次被人送回瘋?cè)嗽海@一次與兩年內(nèi)所發(fā)生的幾次情形都不太一樣，林川是被專(zhuān)車(chē)押送回來(lái)的，也沒(méi)有被捆綁著，只是他的手上多了一樣?xùn)|西，锃亮的手銬。
瘋?cè)嗽豪铮执ǖ闹髦吾t(yī)生姓尚，他說(shuō)，林川在這里過(guò)得挺好，這里的每一個(gè)人都叫他林川，他自然很高興，瘋病也犯得少了。不過(guò)，由于管理不嚴(yán)，醫(yī)院的門(mén)房常被瘋子們占領(lǐng)，所以，林川逮住機(jī)會(huì)也就時(shí)不常地上街溜達(dá)溜達(dá)，而且每次回來(lái)時(shí)總會(huì)帶些什么，比如說(shuō)淤血，腫塊之類(lèi)的。
但至少可以肯定，林川并不屬于那種危險(xiǎn)的患者，一般來(lái)講，他都很平靜。這樣，醫(yī)院就允許他可以在病房以外的地方走動(dòng)，畢竟，空氣對(duì)任何病人都是重要的。雖然林川并不危險(xiǎn)，尚醫(yī)生還是強(qiáng)調(diào)，這個(gè)病人仍然不能出院，盡管他再也不會(huì)象以前那樣又哭又笑，但目前出了些新的癥狀，好像他又不大會(huì)哭也不大會(huì)笑了。
基于治病救人的原則，醫(yī)院還是決定把林川留下來(lái)，以便繼續(xù)觀察治療。
林川這次是乘著警車(chē)回來(lái)的，送他的人是一個(gè)叫小趙的巡警。
小趙臨走時(shí)向林川要回手銬，林川并不是貪小便宜的人，他很痛快地還給了小趙，畢竟那東西是人家小趙的。除了手銬以外，林川還帶回來(lái)一樣?xùn)|西，就是穿在他身上的那件天藍(lán)色褂子，有些臟，也有些潮，不知林川是從什么地方淘來(lái)的，這件褂子在瘋?cè)嗽豪锏故潜容^搶眼。
既然回到了瘋?cè)嗽海鸵c朋友們保持一致，否則會(huì)有另類(lèi)之嫌。
所以林川自覺(jué)地?fù)Q上了灰白色的病服，便又悄悄地溜出了病房。當(dāng)然，這次他沒(méi)有跑出瘋?cè)嗽海窃诟邏锩媛健Ｇ扑菢幼樱椭^，漫不經(jīng)心的，若再有一幅眼鏡，別人準(zhǔn)以為他是一個(gè)年輕學(xué)者。
林川當(dāng)然還年輕，因?yàn)樗挥卸畾q。二十歲的人在瘋?cè)嗽豪锷⒉剑粶?zhǔn)有這么一個(gè)特點(diǎn)，就是挺愛(ài)思考。
愛(ài)思考應(yīng)該是一件好事，但二十歲就愛(ài)思考則是一件挺令人頭疼的事情，人們往往會(huì)說(shuō)這個(gè)人過(guò)于復(fù)雜，不過(guò)也沒(méi)有什么大的問(wèn)題，簡(jiǎn)單嘲笑復(fù)雜本來(lái)就是現(xiàn)代人的一種生活方式。
林川從一幢被粉刷成奶白色，像女人肚皮一樣的五層高樓中走了出來(lái)，樓前有一片草坪，草坪上栽著芙蓉樹(shù)。芙蓉花開(kāi)，是粉紅色的，連成一片，煞是好看。
一些并不危險(xiǎn)的病人徘徊在樹(shù)間，他們自然是神態(tài)怪異，舉止奇特。芙蓉樹(shù)下，草地上盤(pán)坐著的智者自不必再說(shuō)了，還有永遠(yuǎn)以自己那一貫的步伐來(lái)測(cè)量?jī)蓸?shù)間距的地質(zhì)工作者，以及總把自己倒掛在樹(shù)枝上數(shù)花朵的類(lèi)人猿……
草地間有幾條甬路，林川便走在其中的一條上，他感覺(jué)很好，甚至有些愜意。
此時(shí)天空蔚藍(lán)，白云如絲如縷，陽(yáng)光普灑大地，都市中的一切都沐浴在輝煌中。疾風(fēng)乍起，天空中飄蕩著一只斷線的風(fēng)箏，如展翅的雄鷹穿行于太陽(yáng)的光環(huán)中，它飛過(guò)云際，掠過(guò)連結(jié)城市的大橋，飄過(guò)一條條繁華的街道，似鳥(niǎo)兒一樣在樓群中靈巧地游翔。
直聳云霄的高樓大廈組成了空中的曲廊，如謎宮一樣令人難以捉摸。風(fēng)箏卻飛出謎宮，飛進(jìn)了瘋?cè)嗽海跇?shù)枝與陽(yáng)光的親吻中閃現(xiàn)。最后，它徐徐降落，滑翔在那片都市少有的綠草坪上，終于降落在草坪邊的甬路中央，發(fā)出輕脆的聲響。
在此要說(shuō)明的是，風(fēng)箏上綁有一個(gè)精致的哨子，當(dāng)它從天空冉冉下落時(shí)，哨子中的聲音仿佛是來(lái)自天堂的靈歌，但那一聲輕脆卻隔斷了這天堂與世間的聯(lián)系。
說(shuō)來(lái)這很湊巧，一只斷了線的風(fēng)箏在都市的上空徘徊，在它的旅程最后結(jié)束的時(shí)刻，它恰好降落在林川的面前，仿佛是一道神旨，又象是一位同命相憐的朋友前來(lái)投奔。林川立即虔誠(chéng)地拾起風(fēng)箏，輕輕地?fù)鄣羯厦娴膲m土，并把它小心翼翼地抱在懷里，那份親熱勁就象作愛(ài)時(shí)一樣強(qiáng)烈。
當(dāng)林川正愛(ài)撫著他的情人時(shí)，一個(gè)枯老的聲音傳了過(guò)來(lái)，有些含糊不清，但林川卻聽(tīng)得明白，那聲音說(shuō)：“晚上好！”
聲音的發(fā)源地在路邊的長(zhǎng)椅上，那里也坐著一個(gè)病人，瘦小枯干的，象一個(gè)正在練瑜珈的老太太，當(dāng)然，他并沒(méi)有練瑜珈，實(shí)際上也是個(gè)老頭，至少給人的印象是這樣的。
這個(gè)人的坐姿有些創(chuàng)意，他雙腿盤(pán)膝，面朝椅背，后脊梁正對(duì)著站在甬路上的林川。說(shuō)話的人名叫阿呆，是林川的病友，也是好朋友。
林川一直很欽佩這個(gè)人，因?yàn)樗幸环N特殊的本領(lǐng)，就是無(wú)論多么大的數(shù)字，他都可以倒著數(shù)回到零，而且速度很快，不用換氣。不過(guò)，他還有一個(gè)特點(diǎn)與眾不同，就是從來(lái)不知道什么是正常順序。
其實(shí)，林川和阿呆成為好朋友的主要原因是他倆有著共同的語(yǔ)言。
別以為語(yǔ)言這東西很神圣，很廣闊，多么了不起，其實(shí)它是再狹隘不過(guò)的交流工具。比如說(shuō)，正是由于它的存在，人類(lèi)與自然才是如此的格格不入，也是由于它的存在，這個(gè)世界才打來(lái)打去的。
所以說(shuō)，語(yǔ)言的本質(zhì)應(yīng)該是交流過(guò)程中的障礙。依這樣的理論尋覓下去，林川與阿呆的共同語(yǔ)言則成為其它人無(wú)法參悟的工具，現(xiàn)在，由于阿呆向林川問(wèn)好，于是這個(gè)工具就再一次被利用上了。
林川在阿呆的身邊坐下，坐得相當(dāng)端正，腰板挺直，雙腿平放，目視前方，懷里還擁著風(fēng)箏。阿呆卻一動(dòng)未動(dòng)，甚至也未扭頭看林川一眼。
“你消失了一夜一天。”阿呆說(shuō)。
林川糾正：“是一天一夜。”
“你從哪里來(lái)？地獄嗎？”阿呆問(wèn)。
林川似乎也說(shuō)不清楚，只好回答：“也許。”
“地獄里有許多石頭，黑色的，奇形怪狀，它們堅(jiān)硬，固執(zhí)，強(qiáng)大，簡(jiǎn)直是無(wú)懈可擊，聳人聽(tīng)聞。”阿呆自言自語(yǔ)。
“但我只看見(jiàn)一堆沙子，”林川的眸子中閃爍著明亮與空洞，顯得很深邃，如夜一樣平靜，他繼續(xù)說(shuō)，“散亂得毫無(wú)章法，但它具有可塑性。”
林川的這段話也曾對(duì)小趙講過(guò)，當(dāng)時(shí)是在尚醫(yī)生面前與小趙分手之際，原話大概是這樣的：生活好似一盤(pán)沙，在光輝下，它干燥，沒(méi)有凝聚力，會(huì)隨風(fēng)到處飛揚(yáng)，而處于陰冷的環(huán)境中，沙子因潮濕又相互粘結(jié)，互相依偎。沒(méi)有災(zāi)難的本身就是災(zāi)難。
小趙什么也沒(méi)說(shuō)，拎著手銬逃也似的慌忙走掉。
林川與小趙相識(shí)在前一天的午夜，當(dāng)時(shí)天空細(xì)雨蒙蒙。
林川站在一條馬路的正中央，周?chē)諘绲脽o(wú)聲也無(wú)人，濕漉漉的柏油路面反射著耀眼的光芒，更顯出路燈的昏黃。他穿著一件藍(lán)色外套，渾身濕淋，一雙手臂向天展開(kāi)，正在進(jìn)行著屈原天問(wèn)式地膜拜。
夜空灰暗，菲雨細(xì)細(xì)，白天城市里彌漫著的令人煩燥不安的污穢已消逝。
雨還在下，滌蕩著所有的曖昧，衣服貼在身上，林川有種冰涼的快感。也許這雨水是來(lái)自南海的佛露，萬(wàn)花起舞，它被抖落在人間，純潔真實(shí)而神靈。肉體浸潤(rùn)在露水中，新鮮的芳香熏浴著渾身上下的每一個(gè)毛孔，雖然有些潮濕，但那種通透的感覺(jué)令人十分舒服。
林川思忖著，精神是否也能夠沉醉在這露水中，那樣便可以洗去污垢，洗出清新來(lái)。