那年是非典年，經過那一年的人們都知道，當時的北京可以說是萬街空巷，大家都不用上班，所有人都盡量呆在家里，能不出門便不出門，巨大的恐慌感彌漫著整個京城。

當時，我租的房子在北三環馬甸那塊，據說，附近已經有好幾例病患了，覺得再這樣住下去可能不太安全，正好，剛在通州買的房子也下來了，于是我決定立即搬家。

租住的房子里本來就沒有什么東西可搬的，所以我的行李也不多，值得一提的是，當時我養了三只貓，那是絕對不能放棄的。順便說一句，在非典時期，有許多人將家里的寵物扔了出去，我只能說，他們真的不是愛動物的人。

養寵物，我最喜歡的就是貓，在我看來，貓是一種很神奇的動物。

首先，它好奇，我覺得好奇是一種能夠進化的天性，人類如果沒有好奇之心，恐怕也走不到現在這個階段。其次，也許受了許多文學作品的影響，我總覺得貓很聰明，不是一般的聰明，是通靈，當然，這個說法是建立在古老傳說之上的，而我對這些奇奇怪怪的事情總是很感興趣。但不管怎么說，貓和人溝通起來基本上是沒有障礙的，除非它不愿理你。

貓的第三個特點是象女人，柔軟的身體能夠做出各種嫵媚的姿式來，尤其膩在你身邊的時候，讓你很有成就感，不過這個特點對于一些女主人來可能就不是優點了。

其實，我最喜歡的還是貓在捕食的那一刻，靜如處子，動如脫兔，尤其是匍匐前進接近獵物的瞬間，我覺得貓簡直就是一位戰略家，戰術大師。

那時候，我養了三只貓，老大名叫妞妞，是貍花種，身材修長，大概由于養的時間長了，我說什么它好象都能聽懂似的。

老二叫靈靈，就是咱們常說的中華田園貓，三花色的，它的臉長得很奇特，半邊白半邊黑，象一個陰陽八卦似的，這也是給它取名靈靈的緣故。

第三只貓名叫強強，是只小公貓，暹羅的串，體格健壯，遍體黑色，只有四只小腳都是白色的，據說這種貓有個稱呼，叫烏云蓋雪。

當時的通州才剛剛開發，新小區并不多，所以每個小區周邊都有許多農村的地，這讓這些小區看起來都挺高大上的。

我買房的小區就在通州與市里的交界處，地理條件很好，但后來聽說，這個小區以前曾經是一片墳場，當年漕幫打架也經常約在這里，后來日本鬼子也在這片地上開過槍殺過人，當然，這些都是傳聞，也沒有人去證實。

不過整個小區的環境還很不錯，高樓起伏，顯得頗有氣勢，住在這里，大有心曠神怡的感覺，比城里的擁擠形成鮮明對比。

由于是新小區，人不多，再加上非典的緣故，家家都不愿出門，所以整個小區總顯得空蕩蕩的。其實那時通州的所有新小區都這樣，通州在當時也被稱作睡城。

我家位于小區的一個角落，板樓的頂層，當時買房還送露臺和閣樓，現在想起來真是賺到了。

帶著三只貓終于搬進了新家，心情自然很高興，但那三只貓卻很奇怪，進了屋便到處跑，而且大聲叫喚，由于做過絕育，這叫聲顯然不是鬧貓，我想大概是到了一個新的環境，三只貓還不太適應，也就沒有在意。

夜里，在貓叫聲中終于睡著了，頭一晚睡得還比較踏實。

由于不上班，第二天當然是自然醒，可以醒的瞬間，我就感覺有一物伏在我胸口，壓得我有些喘不過氣來，仔細一看，正是妞妞，一雙眼睛睜得圓圓的，盯著我看，當時我感覺它那個眼睛中似乎還噙著淚水，這讓我有些納悶。

轉頭看時，左邊床頭柜上臥著靈靈，兩只眼睛微微閉著，只能看到它那如同陰陽八卦般的臉，小嘴微微顫抖，帶動著胡須，那感覺就象在閉著眼睛念什么似的。

最讓人感到奇怪的是，右邊床榻之上，強強則立在那里，上身弓著，雙目圓睜，嘴里發出大敵臨前時那種忽忽的聲音，仿佛隨時都要撲過來一般。

三只貓這個樣子給我嚇了一跳，猛得起身，這三只貓也就紛紛跳開了，也恢復了常態。繼續在屋子里大聲叫喚，也繼續到處跑，那聲音竟然有些沙啞。

當時，我并沒有把這件事放在心上。貓嗎，它所做的事都能讓你明白了，它就不是貓了。

但我沒有想到的是，在新家的第二個早上，睜開眼的瞬間，發現妞妞還是伏在我的胸口，靈靈仍舊爬在左邊的床頭柜上在喃喃自語，而強強則弓身蹲在我的右側正沖著我橫眉冷對的樣子。

這一次，我可警覺了，一連兩天都是如此，不知道怎么回事，但琢磨了半天，也沒琢磨出個理兒來，只好權當這事沒有發生。

接下來，第三個早上，第四個早上，一直到第七個早上，天天如此，三只貓守在我的身邊，每只貓的表情都沒有什么變化，妞妞眼中含淚，靈靈在念著咒語，強強伺機捕食。

每天睡來就看到三只貓這種架式，我也有點慌了神，不知道該怎么辦才好。

但到了第八天，我醒來的時候，三只貓卻都不在身邊。我急忙起身，在屋內到處尋找，結果發現這三位大爺真會找地，集體爬在了沙發上，那是新沙發，軟軟地，正相互摟著抱頭大睡，看上去就舒服。

接下來的日子，早上醒來的時候，三只貓再也不會出現在我身邊了，或者在其它地方睡覺，或者在玩耍，所以，那七個早上發生的事情也就讓我慢慢淡忘了。

本以為到了通州就可以逃脫非典的魔爪，但從網上看到，小區里竟然也有人得非典死了，這讓我惶惶不可終日，更將自己關在家里，安心做個宅男了。好在有三只貓作伴，雖然算是與世隔絕，日子倒也不是那么難熬。

三只貓看樣子過得也很舒坦，它們經常跑到露臺上，爬在最高的地方，看著外面的世界，頗有些君臨天下的感覺，其實主要是為了曬太陽。

不過有一點挺奇怪的，入住這么久了，我幾乎從來沒有見這三只貓去過閣樓，那里好象是它們的禁地似的，當然，這個現象是我后來才發現的。

轉眼間，半年過去了，非典的陰影也漸漸散去，人們開始活動了，就象蟄伏已久的蟲子似的。所以說人是群居動物，好久沒相見了，所以往來的也立即頻繁了起來。

我搬了新家，自然成了朋友們來拜訪的地方。三天兩頭的便有朋友來轉轉，三只貓比較認生，見有客人來了，一般都藏起來，不肯見人，這倒是它們的習性。

有一天，一個哥們來我家，喝了酒，天已經晚了，根本回不去，于是決定留宿，我就把臥室讓給了他，自己上閣樓睡去。

朋友睡著了，我獨自向閣樓爬去，裝修時把梯子做得比較陡，所以爬起來有些費勁，三只貓都蹲在樓梯口處，沖著我直叫，我也有些醉，于是用腳掃開了它們，好狗還不擋道呢，何況貓呼！

夜里，做了一個可怕的夢，夢見我在生爐火，妞妞不小心掉了進去，我急了，立時抓住妞妞的前爪，猛地向上一提，可怕的事情發生了，提出來的只有妞妞半個身子，它的下半截竟然還在爐子里，血嘀嘀嗒嗒地向下落著，遇到爐內升騰的火苗，頓時化成了血氣，空氣中彌漫著一股怪怪的味道。

我一下子就驚醒了，渾身出了透汗，酒也醒了，急忙觀看，只見強強立在樓梯的正中，兩只眼睛泛著綠光，幽幽的令人感到恐懼，靈靈則在樓梯口處，伏在那里，雙眼微閉，一張陰陽臉在漆黑的夜里竟然顯得極為分明。終于看到了妞妞，爬在臺階上，上下半身各處一階，臺階的棱隔在它的腰間，那動作就象要上樓一般，只是猶豫不前。

這一夜，我根本沒有睡好。

第二天，迷迷糊糊地醒來，朋友比我起得還早，說是夜里聽到貓叫，慘戾的聲音，根本就沒睡好，我思忖著，這一夜我幾乎也沒有睡好，但哪來的貓叫，三只貓一直呆在樓梯處，靜如處子一般。

送走了朋友，我去洗漱，這時才發現，自己的左手的寸關尺處竟然有一個手印，泛著青黑色，指紋很明鮮，斗箕都能看出來，比劃了一下，顯然不是自己捏出來的，再看右手，手腕處也有這么一個指印。

這一下可真把我嚇著了，人說貓會通靈，該不會在我這個新家的閣樓上有什么不干凈的東西吧！

我出生在東北的農場，那時生活條件不好，打小就體弱多病，總發燒，有幾次高燒四十二度，曾三次燒得眼睛發灰，都要死了的樣子。當時，農場有個大仙，說我這是前世未脫干凈，過幾年就好了。果然，到了五歲那年，突然做了一個夢，夢中有個人沖我擺手，然后慢慢遠去，當時醒了過來，也是出了身透汗，整個身子都冰涼入骨。但從那以后，我的身子就越來越強壯，幾乎也就沒有再得過什么病了。

經歷了小時候的這件事，我始終認為我是一個陽氣已經很足的人了，覺得可以與那閣樓上的邪物較量一番，所以，決定晚上繼續睡閣樓。

當晚，過了子時，閣樓靜悄悄的，沒有什么異狀，再看那三只貓，還是伏在樓梯處，上不敢上，下也不忍下，仿佛它們也等著什么似的。漸漸地，終于還是困了，不知不覺就睡著了。這一覺又睡到天亮，醒來的第一件事就是看手腕，果不其然，每個手腕又多出一個指印來，與前者似乎有點不同。

第三天晚上，喝了咖啡等著那邪物出現，結果還是沒起作用，又是一覺睡到天明，起來時，左右手腕各又出了新的指印，仔細看，與前兩晚出現的又不一樣，但我也琢磨出來了，這是手上的三個指印，食指中指和無名指，看這樣子，住五個晚上，五指的指印便會都印出來。再仔細看這些指印，比較纖細，應該是女人的手，難道閣樓藏著一個女鬼，我更感興趣了，當然，心中也更怕了。

第四個晚上還是睡著了，醒來時，果然，出現了小拇指的指印，現在每只手的手腕處都有四個指印，如果睡了第五個晚上，不知道大拇指的指印被印出來會有什么后果。

說實話，我真是怕了。

第五個晚上，我來到樓梯口，上不上閣樓睡呢？我心中有些猶豫。

三只貓齊聚樓梯處，這次，它們似乎都伏在了地上，沖著我叫，聲音既沙啞又細微，在這個夜里，聽起來竟然有些象哭泣的聲音，尤其是靈靈，一貫閉著的眼睛也睜開了，死死地盯著我。

說實話，當時心里真的很恐懼，但仔細一想，都睡了四個晚上，印了八個指印，身體其實也沒有什么不適的感覺，應該是自己的陽氣很足，不試試這一晚，多少有些不甘心，所以，便大著膽子邁上了樓梯。

上了閣樓，回頭看時，三只貓聚在一起，低嗚著，也不知道它們在說什么，那架式頗有些送葬的感覺。

我多少有些生氣，索性不去理它們。

果然，夜里還是睡著了，與前幾天一樣，沒有做夢。

但早晨醒得很早，似乎還沒有天亮，猛然發現，三只貓竟然都聚在身側，妞妞伏在胸口，靈靈在左，強強在右，如同守靈一般。于是急忙翻腕查看，左右各五指，十個指印，青黑色，歷歷在目，隱隱地竟然有血色。

當時，我的心跳得劇烈，猛然間還聽到了風聲，急忙看過去，只見閣樓的窗戶上彌漫著一層水霧，那水霧時而清晰時而模糊，竟然組成了一個人形，似乎是一個女人，正在悠悠地跳著舞。

閣樓的窗戶是沖北的，此時正是黎明前最黑暗的時刻，也不見外面有什么光，屋內更是沒有開燈，但窗戶上的那個舞姿卻看得十分清楚，就象一個小偶人一樣，只是線條柔軟，舞姿也很優美，這讓我感到身心都有一種說不出的舒服來，仿佛那小人就在我身上跳動似的。

就在這個時候，三只貓突然一齊轉頭，沖著那窗戶的方向發出嗚嗚之聲，仿佛是見到了獵物前的興奮，那水汽猛地便消失了，窗外能夠看得通透，一片黑暗。

早上的時候，我終于沒有起來，渾身的骨頭仿佛都在燃燒一般，疼得我受不了。朋友來了，我便將這前后的事情告訴了他，朋友吃了一驚，雖然他也不知道怎么回事，但總覺得我是命大福大造化大，并且一個勁地囑咐我，一定要善待這三只貓。

我想，也許真是這三只貓救了我，以后遇到邪性的事，我可不能再任意妄為了。

過了七天，我的病終于好了，只是覺得渾身無力，但心中卻已經平靜了許多，再看那只貓，追逐打鬧，撒歡賣萌，就跟什么事情都沒有發生過一樣，最重要的是，它們竟然經常嬉戲在閣樓，要知道，以前它們幾乎不邁樓梯半步的。

好了傷疤忘了痛，病好了，我的好奇心就又燃起了。

當夜，又睡在了閣樓，上樓梯之前，觀察三只貓，竟然根本沒有理我，也不叫喚。

夜里，做了夢，夢中似乎有人在竊竊私語，那聲音幽幽的，象是女人的聲音，但聽不太真切。第二天醒來看手腕，沒有任何異常，回想一下，似乎覺得夢中私語的內容還有些印象，于是急忙找來紙筆，記錄了下來。

后來，娶了媳婦，上閣樓睡覺的次數就少了，閣樓主要還是放雜物用。當然，前面發生的這些事都沒有跟媳婦說，她膽子小，聽了恐怕會立即跟我離婚的。

但每當我寫東西陷入困境，文思枯竭之時，我都會借故在閣樓上睡一晚上，夢中總會聽到幽幽的私語之聲，雖然聽不太清楚，但第二天總能想起，便記錄下來。

這些記錄的內容慢慢地多了，就結成了一個個好玩的故事，我放到一個文件夾里，取名叫《閣窗尸話》。

沒過幾年，妞妞終于老去，經不住自然的法則，死掉了，我在潮白河畔厚葬了它。

強強生性好動，某一天從露臺出走，終于不知所蹤，我著實傷心了一陣。

只剩下靈靈，隨著歲月，它也十多歲了，但看上去還如同小貓一樣，陰陽臉依舊清晰，嘴鼻粉嫩粉嫩的，只是一雙眼睛閉著的時候更多了，仿佛什么事情都不再感興趣了似的。