我的爸爸是60年代出生的人,他是一位知青,所謂的知識(shí)分子,插隊(duì)在北方,在北方認(rèn)識(shí)了我媽媽留在了一個(gè)小縣城里,我對(duì)我爸爸并不是很尊重,我媽媽是地地道道的農(nóng)民,后來(lái)我爸爸和我媽媽居然沒(méi)有因?yàn)榇蛱ァ⒎质帧Ⅳ[離婚或者感情上產(chǎn)生了分歧于是有了我。媽媽去世的早,那時(shí)候我爸爸和媽媽在生產(chǎn)大隊(duì)里,由于努力的干活,使得我媽媽得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎最后形成癌變,或許是那個(gè)時(shí)代里的人都沒(méi)有錢的原因,也或許是因?yàn)槟莻(gè)時(shí)代沒(méi)有什么醫(yī)療條件的緣故,導(dǎo)致我媽媽過(guò)早地離開了我和爸爸,我媽媽去世的時(shí)候,我根本還不懂事兒,都不知道棺材是用來(lái)裝逝去的人,圍著棺材旁邊嬉耍著,還嘲笑著那些來(lái)奔喪的人,看著他們的哭聲,我笑的更加天真和燦漫,或許這就是我來(lái)到人世間接受的痛苦吧!哭總是比笑要凄涼和悲慘一些,而在眾多的哭中笑著,或許是對(duì)人生中不幸是一種泠然。
我媽媽追求我爸爸的時(shí)候,為了能夠使得我爸爸留在這個(gè)窮山僻壤的村子里,下足了功夫,不斷使得自己精神思想盎然朝氣,于是在生產(chǎn)隊(duì)干活的時(shí)候,還不斷看書,學(xué)習(xí),希望能夠當(dāng)上一位教師,我爸爸因?yàn)榕Φ某晒闪宋覀冞@里一所小學(xué)的教師,本來(lái)我爸爸有機(jī)會(huì)回城工作,但是卻深深地留在這個(gè)窮得連大糞都匱乏的農(nóng)村,所以我從小接受的教育就是,好好學(xué)習(xí),天天向上,為祖國(guó)自個(gè)現(xiàn)代化做貢獻(xiàn)。
我爸爸不會(huì)因?yàn)槲易鲥e(cuò)事情打我,但是我媽媽我小的時(shí)候經(jīng)常地打我,拿著柳樹條子打我,原因是我唐詩(shī)沒(méi)有背誦會(huì),一個(gè)不到十歲的孩子,能背誦什么唐詩(shī),三字經(jīng),百家姓,這是那時(shí)的我不可理解的,不過(guò)就算我媽媽打我,我也偏向于我媽媽,有一首歌是這樣唱的,世上只有媽媽好,有媽的孩子像塊寶,投進(jìn)媽媽的懷抱,幸福哪里跑……我爸爸雖然不打,但是我確實(shí)不偏心于爸爸,因?yàn)樗恢涝趺垂ぷ鳎趺礃咏o學(xué)生修改作業(yè),怎么樣去輔導(dǎo)學(xué)生,每天都到一個(gè)他的學(xué)生家里,進(jìn)行輔導(dǎo)和教育,中山服的兜上永遠(yuǎn)都插著一支鋼筆,用來(lái)那個(gè)時(shí)代對(duì)某個(gè)學(xué)生的裁決。
我媽媽常說(shuō),不要窩在這個(gè)窮山僻壤的地方,以前你爸爸是因?yàn)槲遥揖秃芎蠡冢瑳](méi)有讓他回城。也許是我的遺憾,現(xiàn)在一定好好出息,離開這個(gè)地方,到大城市里闖闖。闖出個(gè)名堂來(lái)。我不想讓你留下遺憾。
出去的人一般都是三種人,出外打工賺錢的人,考大學(xué)的人,和大學(xué)畢業(yè)工作在外地的人,才能走出這個(gè)地方,要不哪來(lái)的那么多路費(fèi)來(lái)進(jìn)行未知的道路探索,更何況現(xiàn)在還小,并沒(méi)有領(lǐng)悟媽媽當(dāng)時(shí)說(shuō)的話。也許這是我媽媽最終的留言。
我媽媽去世后,也許是因?yàn)槲疫小,我爸爸并沒(méi)有找對(duì)象,另外是那個(gè)年代的農(nóng)村還很不開放,碎嘴子比較多,所以流言蜚語(yǔ)是殺人的利器。
我和我爸爸語(yǔ)言并不是很多,上小學(xué)的時(shí)候,我家庭條件是很好,我爸爸每月都能夠領(lǐng)到五百塊錢的工資和頗為多的福利,所以我們爺倆的小日子過(guò)的也很滋潤(rùn),不過(guò)他對(duì)于我實(shí)在是太苛刻了,一般村里的壞小孩,他是不讓我接近的,怕影響我的學(xué)習(xí),所以我只能孤獨(dú)在家里寫我作業(yè),寫玩作業(yè)出去玩一會(huì)兒推圈兒都不讓玩,讓我在家里練字。
他經(jīng)常教育我,做人腳踏實(shí)地,做事情要認(rèn)認(rèn)真真,對(duì)于我們這代人衣來(lái)伸手,飯來(lái)張口的生活,不免性格上就叛逆起來(lái),因?yàn)槭裁炊加校砸嗟膿碛校@是80后出生的人一個(gè)特征。想盡壞方法都要達(dá)到擁有的目的。可是我不敢不聽話,我爸爸從來(lái)不打人,如果把他惹毛了,那么他敢把我吊在房梁上愉快地抽打,仿佛不是他兒子一樣。
這樣的事情在村上不是沒(méi)有發(fā)生過(guò),我表大爺家的表哥,因?yàn)榭贾攸c(diǎn)高中只掉了兩分兒的分?jǐn)?shù)線,居然真被我表大爺?shù)粼诜苛荷希M情地抽打,最后打昏過(guò)去了,才認(rèn)識(shí)到為什么沒(méi)有考上重點(diǎn)高中的原因,幸好我爸爸和幾個(gè)同村的鄰居給攔住,不然真被我表親大爺把大表哥給打殘廢了。我表大爺說(shuō),不好好學(xué)習(xí),考不上大學(xué),我可不想看到他當(dāng)農(nóng)民,丟不起那個(gè)人,還不如打殘廢了,我養(yǎng)著他。其實(shí)表大爺只是恨鐵不成鋼,誰(shuí)愿意窩在一個(gè)小山村,基本有能力的人都去了大城市。
不過(guò)對(duì)于這些事情,我爸爸覺得,能考上就考上,考不上就下地干活,有什么的,真不知道社會(huì)環(huán)境會(huì)變成什么樣子。我感覺這才是知識(shí)分子說(shuō)的話,所以我從小的教育不偏左,也不偏右。
長(zhǎng)大后爸爸的脾氣越來(lái)越糟糕,總是看見一些新鮮的事物就咒罵,覺得這樣做會(huì)有損道德底線了,有損個(gè)人尊嚴(yán)了,現(xiàn)在的人怎么能夠干出這樣的事情,每次給他打電話,他對(duì)我咒罵著。不過(guò)最后的一句都是,“在外面好不好,賺了多少錢,要是不賺錢的話,就回來(lái)吧!現(xiàn)在家鄉(xiāng)也好了,不行找找人給安排個(gè)工作。”
“不要羅嗦了,我很好,你在家注意點(diǎn)身體,老頭。”
“你個(gè)臭小子,敢這樣叫我,我打死你。”
“好了,我要工作了。”
“你在外面干什么工作呢?”
“反正有工作,不用你擔(dān)心。”
掛了電話,看著零亂的生活,心緒突然惆悵起來(lái),因?yàn)槲沂侵R(shí)分子家庭出身的人,所以我也理所當(dāng)然地成了現(xiàn)在另一種叫法,文藝青年,簡(jiǎn)稱:“文青”我是個(gè)寫字兒的,從一家網(wǎng)絡(luò)公司辭職之后,我自己干開了這個(gè)能暫時(shí)養(yǎng)活自己的自由行當(dāng),給某家論壇寫個(gè)稿子,給某個(gè)公司寫個(gè)企業(yè)策劃,反正能夠保證我吃喝就行了,我也沒(méi)有覺得我能有什么出息。對(duì)于我們文青來(lái)說(shuō),現(xiàn)在的生存環(huán)境比我爸爸那代人的知識(shí)分子還要慘淡,他那時(shí)候只要沒(méi)有陰暗背景就能夠有一份很如意的工作,而我們這代文青,確確實(shí)實(shí)的靠著自己來(lái)完成吃喝上的問(wèn)題,更別提買房子車子了。
在租來(lái)的狹小房子里,滿口都是方便面的味道,前些天和一位艷友接吻,她居然說(shuō)我噴了薰衣草的香水,看來(lái)我的生活是非常地挫敗。不過(guò)我還是打賞了她五百塊錢的車費(fèi),在這個(gè)感情沒(méi)有著落的時(shí)代里,最好的發(fā)泄就是和艷友一起忘記,忘記身份,忘記尊嚴(yán),忘記愛情,忘記你所能忘記的一切,要不你的新陳代謝就會(huì)緩慢,而成為一個(gè)地地道道的gay,不過(guò)那不是我取向。
現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)公司和網(wǎng)絡(luò)論壇也太狗血了,為了能夠炒作,不擇手段寫人們喜歡看的小說(shuō)和文章,寫一些連自己都看不懂的,只有讀者傻缺地能看出來(lái)的文章。只要是不犯法都能夠?qū)懗鰜?lái),像:小姨子看上我這樣的高富帥,總裁老公親親我的愛,ceo美女老板惹火我,穿越特種兵之我的愛愛,特種兵之愛上美麗宮女,超級(jí)兵王之秦始皇還我皇妃,醫(yī)道俊男之老公不會(huì)離開我,盜墓天書之我上了千年古尸,盜墓亡靈之來(lái)吧粽子我們談戀愛……等等一些列的腦殘小說(shuō)把網(wǎng)絡(luò)的半邊天占據(jù)了,也把讀者從現(xiàn)實(shí)里洗腦。
不過(guò)為了能夠生存,我能力理解這些作者的心情,連一頓飯都吃不上的時(shí)候,作為一個(gè)寫字兒的,出賣一下自己的心靈可以的。
前些天還沾沾自喜地覺得還有積蓄,到明天就是揭不開鍋了,在這座城市里認(rèn)識(shí)我的人應(yīng)該不少,為什么沒(méi)有人找我干活兒呢!如果再?zèng)]有活兒的話,我估計(jì)真卷鋪蓋卷回老家和老爸一起過(guò)著退休的生活了。
正在我糾結(jié)的活著的時(shí)候,一家網(wǎng)絡(luò)公司找我寫一部關(guān)于成長(zhǎng)的小說(shuō),我覺得這家網(wǎng)絡(luò)公司也腦殘了,成長(zhǎng)的小說(shuō)……一般應(yīng)該屬于文藝類型,如果想在論壇上占有一定的地位,文藝小說(shuō)是最沒(méi)有人看的了,還不如讓我寫,穿越唐朝之原來(lái)李白不懂愛,或者杜甫是個(gè)gay,多好,多么有看點(diǎn),不過(guò)我沒(méi)有這么說(shuō),我提一下意見是,那樣小說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)論壇上不會(huì)有什么效果,這家網(wǎng)絡(luò)公司的執(zhí)行編輯說(shuō):“你懂不懂網(wǎng)絡(luò)文學(xué),你懂不懂網(wǎng)絡(luò)寫作。你懂不懂創(chuàng)作,你如果不懂我話,我找別人了。”
看著電腦旁的方便面盒,我接著電話笑容可掬地說(shuō),牛編,我是這樣想的……
“叫我牛編輯……”
“牛編輯,我是這樣想的……我還是不想了,按照你的要求寫就行了,好嗎?”
“寫的好一點(diǎn),有韻味一下,主要是寫80后的成長(zhǎng)生涯,明白嗎?”
對(duì)于我的苦逼生是有點(diǎn)窩囊,但是沒(méi)有辦法,我的一起初中同學(xué)都成就了理想大業(yè),而我現(xiàn)在居然是一個(gè)文青,說(shuō)的好聽點(diǎn)是文青,說(shuō)著不好聽點(diǎn),他們都給我一個(gè)俗稱:屌絲。認(rèn)了。反正能賺到錢就行了,管他那么多,再加上文筆的寫作效果就行。
理所當(dāng)然地應(yīng)聲接下了這個(gè)活兒,網(wǎng)絡(luò)也沒(méi)有什么名字,只能這樣地寫了。更重要是我喜歡寫字兒,這是我的理想,每個(gè)寫字的人都喜歡出名,但大多數(shù)寫字的人都喜歡浪漫。
我想了一天該怎么寫80后的成長(zhǎng)過(guò)程,牛編輯說(shuō)了,寫的越現(xiàn)實(shí)越好,情感上必須符合當(dāng)前的社會(huì)環(huán)境邏輯,可以從回憶中寫出載體。
于是我在電腦上寫了一個(gè)標(biāo)題雖然它不能概括絕大多數(shù)80后的心聲,但是可能感受到我良苦用心的滋味。
成長(zhǎng)1985……